چپتر 2: یک تراژدی معمولی
0کیریکو هیچوقت به پارک نیامد.
نگاهی به ساعتم انداختم تا مطمئناین شوم بیست و چهار ساعت تمام گذشتهپالتوی است، سپس از روی نیمکت بلند شدم.
دیگر منتظر ماندن در اینجا بیفایده بود. بنابراین نیمکت رنگورورفته، تابهایطبیعی بدون نشیمن و سازه فلزی زنگزده را پشت سر گذاشتم؛ زمینتازهخریدهام بازیای که نسبت به یک دهه پیش کاملاً دگرگون شده بود.
سرما تا عمق استخوانهایم نفوذ کرده بود. حتی با وجود چتری که بالای سرم داشتم، بعد ازموقع گذراندن یک روز کامل زیر این باران اواخر اکتبر، چنین وضعی کاملاً طبیعی بود. پالتوی مادم خیسشبانهروزی و سنگین و یخکرده بود، شلوار جینم به پاهایم چسبیده بود و کفشهای تازهخریدهام غرق در گلولای بودند.
با خودم فکر کردم دستکم خوب شد با ماشیناین آمدم. اگر طبق نقشه اولیهام با اتوبوس و قطارخیس آمده بودم، مجبور میشدم تا صبح منتظر اولین قطار بمانم.
سریع به پناهگاه امن ماشین گریختم، پالتوی خیسم را درآوردم، استارت زدمطبیعی و بخاری را روشن کردم. دریچهها هوای گرمی با بوی نم وغرق کهنگی به بیرون دمیدند و بیست دقیقه بعد، فضای ماشین بالاخره گرم شد.
درست همان موقع که لرزش بدنم متوقف شد، هوسچنین نوشیدنی به سرم زد. یک نوشیدنی قوی و سنگین باپاهایم درصد الکل بالا، که جان میداد برای غرق کردن غصهها.
جلوی یک سوپرمارکت شبانهروزی توقفهوای کردم و یک شیشه کوچکدمیدند ویسکی و مقداری آجیل مخلوط خریدم.
در حالی که در صف صندوق منتظر پرداخت بودم، زنی بیست واکتبر چند ساله بدون هیچ آرایشی جلوی من زد و وارد صف شد.چسبیده کمی بعد، مردی که به نظر میرسید دوستپسرش باشد هم وارد شد.
هر دو طوری به نظر میرسیدند که انگار تازه از رختخوابوضعی بیرون آمدهاند؛ با همان لباس خواب و دمپایی، با این حالکفشهای بوی عطری را حس میکردم که انگار تازه زده شده بود.
به این فکر کردم که بابت نوبت زدناکتبر به آنها اعتراض کنم، اما هیچ کلامی از دهانمشلوار خارج نشد. در دل خودم را سرزنش کردم: «بزدل.»
در گوشهای از پارکینگ، داخل ماشین پارکشده نشستم وبیرون سر فرصت ویسکیام را نوشیدم. مایع داغ و کاراملیرنگلرزش گلویم را سوزاند و مِهی ملایم بر حواسم نشاند.
آهنگهای قدیمی و خشدار رادیو به من آرامشزیر میدادند، درست مثل صدای قطرات باران که بهپالتوی سقف میکوبیدند. چراغهای پارکینگ در میان باران سوسو میزدند.
اما موسیقی همیشه به پایان میرسد، بطری خالی میشود، وچنین چراغها خاموش میگردند. همین که رادیو را بستم و چشمهایمپاهایم را روی هم گذاشتم، تنهایی عمیقی بر سرم آوار شد.
دلم میخواست به آپارتمانم برگردم و پتواواخر را روی سرم بکشم و بیهیچ فکریخیس بخوابم؛ همین حالا، بدون حتی لحظهای درنگ.
تاریکی، سکوت و تنهایی که همیشهگرمی ترجیحشان میدادم، در این لحظه بخصوص،فضای در عوض داشتند روحم را میخوردند.
هرچند از همان ابتدا مصمم بودم که به خودم امید واهی ندهم، اماچنین به نظر میرسید بیش از آنچه خودم متوجه باشم، به تجدید دیدار با کیریکوغرق امید بسته بودم. مغز مستم در پذیرش احساسات واقعیام، صادقانهتر از همیشه عمل میکرد.
بله، زخمی شده بودم. عمیقاًزیر از اینکه کیریکو در پارکچنین حاضر نشده بود احساس سرخوردگی میکردم.
حتماً دیگرروز نیازی بهزیر من نداشت.
همان بهتر بود که از اول اصلاً چنین قراری نمیگذاشتم. هیچدقیقه چیزی این حقیقت را تغییر نمیداد که چه در هفدهسالگی و چهقوی در بیست و دو سالگی، یک بازنده دروغگو با بیشمار نقص بودم.
در واقع، باید همان موقع که واقعاً دلشزیر میخواست حضوری همدیگر را ببینیم به دیدارش میرفتم.پالتوی چه راحت آن فرصت را به باد داده بودم.
قصد داشتم تاروز پریدن اثر الکل بخوابم،باران اما نظرم عوض شد.
پایم را محکم روی پدال گاز فشردماواخر و از پارکینگ بیرون زدم؛ طوری که صدایسنگین ناله دردآلود ماشین کهنه و دستدومم بلند شد.
در حالت مستی رانندگی میکردم. میدانستم خلاف قانون است، امادمیدند باران سیلآسا بیحسم کرده بود. احساس میکردم در چنین طوفانی، هیچکسهوس نمیتواند چند کار خلاف را به دل بگیرد و بازخواستت کند.
باران کمکم فروکش کرد. برای اینکه خوابآلودگی ناشی از الکل را دوراکتبر کنم، سرعتم را بالا بردم. شصت کیلومتر بر ساعت، هفتاد، هشتاد. باچسبیده صدایی مهیب به درون چالههای پر از آب میکوبیدم و باز گاز میدادم.
در جادههای روستایی، زیر چنین هوای وحشتناکی واواخر در این وقت شب، مسلماً دلیلی برای نگرانیسنگین بابت ماشینهای دیگر یا عابران پیاده وجود نداشت.
مسیر مستقیمی طولانی پیش رو بود.باران تیرهای چراغ برق بلند، زنجیرهای ممتدپالتوی در دو طرف جاده کشیده بودند.
سیگاری از جیبم درآوردم، با فندکگرمی ماشین روشنش کردم، سه پک زدمفضای و سپس از پنجره بیرون انداختمش.
درست در همینداشتم لحظه بود کهروز خوابآلودگیام به اوج رسید.
فکر نمیکنم بیشتر از یکی دو ثانیه بیهوش شده باشم. اما لحظهای که بهمادم هوش آمدم، دیگر کار از کار گذشته بود. ماشینم داشت به لاین مخالف منحرففکر میشد و نور چراغهای جلو، پیکری را در چند متری جلوتر روشن کرده بود.
در آن تکلحظه کوتاه، هزاران فکر از سرم گذشت. در میان آنها، انبوهی از خاطرات بیمعنی دوران کودکیام بود که سالها پیش فراموششان کردهگلولای بودم. بادکنکهای کاغذی آبیآسمانی که مربی مهدکودکمان—که تازه از کالج فارغالتحصیل شده بود—برایمان درست میکرد، کلاغی که روی ایوان دیدم وقتی سرما خورده بودمامن و مدرسه نرفته بودم، لوازمالتحریر غمزدهای که در راه بازگشت از ملاقات مادرم در بیمارستان سری به آن زده بودیم، و چیزهایی از این قبیل.
احتمالاً همان چیزی بود که میگویند کل زندگی آدم از جلوی چشمش میگذرد.بالاخره داشتم بیست و دو سال خاطره را زیرورو میکردم تا شاید دانشی یابالا تجربهای کاربردی پیدا کنم که به اجتناب از این بحران ناگزیر کمک کند.
صدای جیغ گوشخراش ترمزها بلند شد. اما بدونزیر شک خیلی دیر و خیلی کماثر بود. ازپالتوی همهچیز دست کشیدم و چشمهایم را محکم بستم.
لحظهای بعد،گذراندن ضربهای سهمگین ماشینزیر را تکان داد.
جز اینکه...روز هیچ ضربهایزیر در کار نبود.
چند ثانیه گذشت که مثل یک ابدیت به نظر میرسید. ماشین را نگهبالاخره داشتم و با ترس و لرز به اطراف نگاه کردم، اما هیچکس روی زمینجان جاده نیفتاده بود؛ دستکم در محدوده نور چراغهای جلو اثری از کسی دیده نمیشد.
چه اتفاقی افتاده بود؟
فلاشرها را روشن کردم و پیاده شدم؛ اول دور زدم و بهطبیعی جلوی ماشین رفتم. نه خطی افتاده بود و نه فرورفتگیای وجود داشت.غرق اگر کسی را زیر گرفته بودم، قطعاً ردی از آن به جا میماند.
دوباره اطراف را نگاه کردم، زیرباران ماشین را هم بررسی کردم، اما هیچمادم جسدی آنجا نبود. قلبم مثل دیوانهها میکوبید.
زیر باران خشکم زده بود. بوقگرمی هشداری که باز بودن در رافضای گوشزد میکرد، در تاریکی طنین میانداخت.
با صدایسرم بلند از خودمگذراندن پرسیدم: «بهموقع تونستم؟»
آیا در آخرین لحظه فرمان را چرخاندهباران بودم؟ نکند آن فرد با چابکی جاخالی دادهخیس بود؟ و بعد هم بلافاصله فرار کرده بود؟
شاید همهچیز توهمی ناشی از مستی و خستگیام بود.چنین در هر صورت، آیا این یعنی بدون اینکه کسیجینم را زیر بگیرم از ماجرا قسر در رفته بودم؟
صدایی ازبخاری پشت سرمدریچهها آمد: «نتونستی.»
برگشتم و دختری را دیدم. با آن کتزیر بلیزر خاکستری و دامن چهارخانه پشمی، شبیه دانشآموزی بهمادم نظر میرسید که در راه بازگشت به خانه است.
حدوداً هفدهساله به نظر میرسید، پس تقریباً دو سراکتبر و گردن از من کوتاهتر بود. چتری نداشت، بنابراینشلوار خیس آب بود و موهایش به صورتش چسبیده بودند.
شاید عجیب به نظر برسد، اما فکر میکنم همان لحظهوضعی دل به آن دختر با موهای بلند باختم؛ در حالیچسبیده که زیر باران ایستاده بود و نور چراغهای ماشین روشنش میکرد.
دختر زیبایی بود. از آن زیباییهایی کهبوی باران و گلولای خدشهای به آن وارد نمیکردند؛درست بلکه برعکس، چنین چیزهایی بیشتر به چشمش میآوردند.
پیش از آنکه بتوانم بپرسم منظورش از «نتونستی» چیست، دخترباران کیف مدرسهاش را از روی شانهاش درآورد، با هر دویخکرده دست گرفت و آن را محکم به سمت صورتم پرت کرد.
کیف مستقیم به بینیام اصابت کرد و نوری جلوی چشمانم جرقه زد.طبیعی تعادلم را از دست دادم و روی زمین افتادم و طاقباز درونغرق یک چاله آب فرود آمدم. آب سریعاً به درون پالتویم نفوذ کرد.
«خیلی کند بودی. من مُردم.» دختر این را تف کرد،وضعی روی من خیمه زد و یقهام را چسبید و تکانچسبیده داد: «سرم چی آوردی؟ آخه چطور ممکنه این اتفاق بیفته؟»
همین که خواستم دهان باز کنم، دست دختر جلو آمد و سیلیایفضای به گونهام زد، سپس دومی و بعد سومی. حس کردم انتهای دماغمدرصد پر از خون شده است. اما هیچ حقی برای اعتراض به کارش نداشتم.
چون من کشته بودمش.
درست است که قربانیام هنوز با تمام قوا داشت سیاهوکبودم میکرد، اما شکی نبودمادم که با سرعت بالای هشتاد کیلومتر در ساعت زیرش گرفته بودم. با آن سرعت؟ درکردم آن فاصله؟ نه هیچ ترمزی و نه هیچ فرمانی نمیتوانست مانع این فاجعه حتمی شود.
دختر مشتش را گره کرد و پشتسرهم به صورت ووضعی سینهام کوبید. در طول کتک خوردن درد چندانی حس نمیکردم،چسبیده اما صدای برخورد استخوان به استخوان حالم را به هم میزد.
کمکم انگار رمقش تمام شد؛هوای سرفهای شدید کرد، نفسنفس زددمیدند و در نهایت دست کشید.
باران همچنانسرم مثل همیشهبعد بیامان میبارید.
«هی، میتونی توضیح بدی اینجا چه خبره؟» دهانم بریده بود و طعمی شبیه لیسیدنمادم آهن میداد. «من زدم بهت و کشتمت. به نظر این موضوع غیرقابلانکاره. پس چرافکر هیچیت نشده و داری اینطرف اونطرف میری؟ چرا حتی یه خط هم روی ماشین نیفتاده؟»
دختر به جای پاسخ دادن، ایستاد واواخر لگدی به پهلویم زد. راستش، شاید بهترخیس باشد بگویم با تمام وزن بدنش رویم کوبید.
کارساز بود؛ دردی در وجودم پیچید کهبوی انگار سیخی به اندامهای داخلیام فرو کردهگرم باشند. حس کردم تمام هوای ریههایم خالی شد.
تا مدتی نتوانستم نفس بکشم. اگر چیزی در معدهام بود، احتمالاً بالا میآوردم.چنین دختر با دیدن من که از درد به خود میپیچیدم و با درماندگیتازهخریدهام سرفه میکردم، تا حدی راضی به نظر رسید و دست از خشونت کشید.
روی زمین ماندم، صورتم رو به باران بود تا اینکه درد آرامطبیعی گرفت. وقتی بلند شدم تا بایستم، دختر دستش را به سمتم درازغرق کرد. بدون اینکه از قصدش مطمئن باشم، ماتومبهوت به دستش خیره شدم.
با اصرار گفت: «میخوای تا ابد همونجا ولواکتبر بمونی؟ پاشو دیگه. باید منو برسونی خونه. قاتل،یخکرده حداقل باید این یه کار رو برام بکنی.»
«...باشه. حتماً.» دستش را گرفتم.
باران دوباره بهشدت باریدن گرفت.گذراندن صدایی شبیه نوک زدن صدهاباران پرنده بر سقف ماشین ایجاد میکرد.
دختر روی صندلی شاگرد نشست، بلیزر خیسشباران را روی صندلی عقب پرت کرد ومادم با دستپاچگی چراغ سقف را روشن کرد.
«حواست هست؟ به اینزیر نگاه کن.» کف دستشاکتبر را جلوی صورتم گرفت.
لحظاتی پس از آن، زخمی به رنگ بنفش کمرنگ روی کف دست زیبایشبالاخره پدیدار شد. شبیه بریدگی حاصل از یک جسم تیز بود که طی سالها بهجان جای زخم تبدیل شده باشد. محال بود ناشی از تصادف چند لحظه پیش باشد.
احتمالاً حسابی بهتزده به نظر میرسیدم، چون شروع به توضیحباران دادن کرد: «این بریدگی مال پنج سال پیشه. ...بقیهش رویخکرده خودت حدس بزن. الان دیگه کموبیش میدونی جریان چیه، مگه نه؟»
«نه، نمیدونم. راستشروز فقط بیشتر گیجاین شدم. اینجا چه خبره؟»
با دلخوری آهی کشید: «خلاصهش اینه کهاواخر میتونم اتفاقهایی که برام رخ میدن روخیس طوری تغییر بدم که انگار هیچوقت نیفتادن.»
هیچوقت نیفتادهاند؟
سعی کردم کمی رویبعد حرفهایش فکر کنم، اما دیدماین هیچچیز از آن دستگیرم نمیشود.
«میشه یکمگذراندن سادهترش کنی؟کامل این یه استعارهست؟»
«نه. دقیقاً همونطوری که به نظر میاد برداشتشاکتبر کن. من میتونم اتفاقهایی که برام رخ میدنیخکرده رو جوری عوض کنم که انگار اصلاً اتفاق نیفتادن.»
گردنم را خاراندم. تعبیردریچهها کردنش درست همانطور که گفتهبیرون بود، درکش را غیرممکنتر میکرد.
«اگه باور نمیکنی بهت حق میدم.روز حتی خودم هم هنوز سر درنیاوردماکتبر چرا میتونم این کار رو بکنم.»
انگشت اشارهاش را آرام روی بریدگی کف دستش کشید: «دوباره میگم؛ من پنجپالتوی سال پیش این زخم رو برداشتم. اما این واقعیت که دستم بریده شده روخودم باطل کردم. و حالا، برای توضیح دادن به تو، دوباره به حالت عادی برگردوندمش.»
واقعیت رخروز دادنش رازیر «باطل» کرده بود؟
این داستانی بسیار فراتر و دورتر از واقعیت بود. هرگزدمیدند درباره کسی نشنیده بودم که بتواند اتفاقات رخداده برای خودشمتوقف را محو کند. آشکارا از عهده توانایی انسان خارج بود.
اما خودم را رو در روی وضعیتیکامل میدیدم که با هیچ شیوه دیگری قابلتوضیحوضعی نبود. حضور او در اینجا خود اثباتش میکرد.
از روی منطق، باید زیرش گرفته بودم، ولیاواخر او آسیبی ندیده بود. تازه زخمی را که پیشیخکرده از آن نداشت، ناگهان از هیچ پدیدار کرده بود.
شبیه جادویی از دل قصههای پریانباران بود، اما تا زمانی که توضیحیپالتوی پذیرفتنیتر پیدا نمیشد، چارهای جز باورش نداشتم.
در حال حاضر، این فرضیه را پذیرفتم.بوی او یک جادوگر بود. میتوانست کاری کندگرم چیزهایی که برایش رخ داده «اتفاق نیفتاده» شوند.
«پس یعنی تصادفیداشتم رو هم کهروز مقصرش بودم باطل کردی؟»
«درسته. اگه باورت نمیشه، میتونمزیر یه نمونه دیگه نشونت بدم...»چنین آستین بلوزش را بالا زد.
به او گفتم: «نه، باور میکنم. خیلی... خیلی غیرواقعیه، اما دارمطبیعی با چشمهای خودم میبینمش. ولی اگه تصادف رو باطل کردی، پستازهخریدهام چرا هنوز یادمه که زیرت گرفتم؟ چرا همونطور به رانندگیم ادامه ندادم؟»
شانههایش افتاد: «نمیدونم. کار کاملاً خودآگاهانهای نیست.بوی منم به اندازه تو دلم میخواد یکیگرم بیاد و جواب این رو بهم بگه.»
«و یه چیز دیگه. احتمالاً برای راحتی کار اینطوری میگی، ولیاواخر اگه بخوایم دقیق حرف بزنیم، در واقع نمیتونی همهچیز رو باطلجینم کنی، نه؟ وگرنه توضیحی برای اونهمه عصبانیت چند دقیقه پیشت پیدا نمیکنم.»
با صدایی دلسرد تأیید کرد: «...آره، حق با توئه. توانایی من فقط یه چیز موقتیه. بعد از یهشلوار زمان مشخص، اون اتفاقی که باطلش کرده بودم دوباره برمیگرده سر جاش و رخ میده. بنابراین در اصلنقشه تمام کاری که از دستم برمیاد، اینه که وقایعی رو که دلم نمیخواد اتفاق بیفتن "به تعویق بندازم".»
به تعویق انداختن واقعه... این همهچیز را توضیح میداد. حالا خشمشطبیعی کاملاً منطقی به نظر میرسید. او از مرگ نجات پیدا نکرده بود،غرق فقط آن را ذخیره کرده بود و در نهایت مجبور بود بپذیردش.
با توجه به حرفهای دیگرش، حدس میزدم کهکهنگی دستکم میتواند رخدادها را تا پنج سال به تعویقموقع بیندازد. انگار فکرم را خواند و حرفم را برید:
«فقط محض اطلاعت، من بریدگی کف دستم رو فقط به این خاطر تونستم پنج سال به تعویقمادم بندازم که یه زخم سطحی و بیخطر بود. اینکه چقدر بشه طولش داد، به شدت خواسته قلبی منماشین و بزرگی اون اتفاق بستگی داره. خواسته قویتر زمان رو بیشتر میکنه، و اتفاق بزرگتر زمان رو کوتاهتر.»
«پس تصادف امشبروز رو تا کیاین میتونی به تعویق بندازی؟»
«...طبق حدسروز و شهودم،زیر فوقش ده روز.»
ده روز.
به محض اینکه اینبعد زمان بگذرد، او میمردزیر و من یک قاتل میشدم.
برایم باورپذیر نبود. از یک طرف، قربانی جرم من در همین لحظه اینجاپالتوی نشسته بود و با من حرف میزد، و از طرف دیگر، نمیتوانستم ازبودند این کورسوی امید دست بکشم که شاید تمام اینها فقط یک کابوس باشد.
دهها و صدها خواب از این دست دیده بودم که در آنهاپالتوی اشتباهاتم به دیگران آسیبهای جبرانناپذیر زده بود؛ به همین خاطر به اینگلولای فکر افتادم که شاید این هم فقط یکی از همان خوابها باشد.
عجالتاً عذرخواهی کردم.
«متأسفم. واقعاًسرم نمیدونم چطور بایدگذراندن برات جبرانش کنم...»
با تندی به من توپید: «به درک.باران عذرخواهی نه منو برمیگردونه و نه جرمتمادم رو پاک میکنه. فعلاً فقط منو برسون خونه.»
«...باشه.»
«و لطفاً با احتیاط برون.هوای اصلاً دلم نمیخواد بزنی یکیدمیدند دیگه رو هم زیر بگیری.»
همانطور که دستور داده بود، با احتیاط رانندگی کردم. صدای موتور کهاکتبر همیشه نادیده گرفته میشد، به شکلی غیرعادی در گوشم بلند به نظر میرسید.کفشهای طعم خون از دهانم محو نمیشد و پیدرپی آب دهانم را قورت میدادم.
او برایم تعریف کردکامل که در هشتسالگی از ایناکتبر قدرت عجیبش باخبر شده بود.
در راه بازگشت از کلاس پیانو، به جسداکتبر گربهای برخورد کرده بود. گربه خاکستریرنگی که اویخکرده خوب میشناختش و در همان حوالی پرسه میزد.
به نظر میرسید گربه خانگی کسی بوده باشد، چون به شکلی غیرعادی مهربان وگرم اهلی بود و اگر صدایش میکردی، میآمد و دور پاهایت میچرخید. وقتی نوازشش میکردیمیداد فرار نمیکرد و فیشفیش راه نمیانداخت. برای آن دختر، کموبیش نقش یک دوست را داشت.
گربه به شکل فجیعی مرده بود. خون رویزیر آسفالت سیاه شده بود، اما خونی که ظاهراً بهمادم گاردریل پاشیده بود، هنوز به رنگ سرخ روشن بود.
دختر آنقدر شجاعت نداشت که لاشه را بردارد و دفنش کند؛ نگاهشطبیعی را از جنازه گرفت و با عجله راهی خانه شد. همانطور که میرفت،گلولای صدای جعبهٔ موسیقیای را شنید که آهنگ «رز وحشی ایرلندی من» را مینواخت.
از آن زمان به بعد، بارها و بارها همان آهنگ را میشنید. وقتی «تعویق» او بهیخکرده ثمر مینشست، نوای آن در سرش طنینانداز میشد و تا زمانی که این اجرای ذهنی بهآمدم پایان میرسید، هر آنچه باعث آزارش شده بود، باطل میشد و واقعهاش از نو رقم میخورد.
بعد از انجام تکالیف و خوردن شامی کهکهنگی برایش بستهبندی شده بود، با خودش فکر کرد:همان «نکنه اون گربه واقعاً همونی بود که میشناختم؟»
البته در ناخودآگاهش خوب میدانست کهروز اشتباهی در کار نیست؛ اما لایهٔاکتبر بیرونیِ هوشیاریاش از پذیرفتنش سر باز میزد.
دختر صندلهایش را پوشید و یواشکی از خانه بیرون زد.چنین وقتی به جایی رسید که ظهر آن جنازه را دیدهپاهایم بود، نه اثری از لاشه بود و نه حتی لکهٔ خونی.
یعنی کسی آمده و برداشته بودش؟ کسی طاقت دیدنش را نیاورده و جنازه راخیس جابهجا کرده بود؟ نه، یک جای کار میلنگید. درست مثل این بود که ازکردم همان ابتدا اصلاً نه جنازهای در کار بوده و نه خونی ریخته شده است.
ماتومبهوت همانجا ایستاد.روشن «امکان نداره جای اشتباهیبوی اومده باشم، مگه نه؟»
چند روز بعد، همان گربهٔ خاکستری را دید. نفس راحتیباران کشید و با خودش گفت پس همهچیز فقط یک سوءتفاهم بودهشلوار است. گربه با اشارهٔ دست دختر مثل همیشه به سمتش آمد.
همین که دستش را دراز کرد تا نوازشش کند،اکتبر سوزش شدیدی پشت دستش حس کرد. فوری دستش راشلوار عقب کشید و متوجه خراشی به اندازهٔ انگشت کوچکش شد.
احساس کردروز به اوزیر خیانت شده است.
حدود یک هفته گذشت و زخم نهتنها خوب نشد،بیرون بلکه قرمز و متورم شد. حالت تهوع و تب شدیدیبدنم گرفت، طوری که مجبور شد از مدرسه مرخصی استعلاجی بگیرد.
با خودش فکر کرد شاید گربه بیمار بوده است. اسمش یادش رفته بود،چنین ولی شاید به همان بیماریای مبتلا بوده که از هر ده گربه، یکیتازهخریدهام گرفتارش میشود، و با آن چنگول زدن، عفونت به تن دختر سرایت کرده بود.
تب خیال پایین آمدن نداشت. بدنشاین سنگین شده بود و مفاصل وطبیعی غدد لنفاویاش به شدت درد میکردند.
خیلی طول نکشید که این فکر به سرش زد: «کاش زیر گرفتهپالتوی شدن و مردن اون گربه فقط یه سوءتفاهم از طرف من نبود.گلولای اگه اون گربه زنده نبود، الان مجبور نبودم این درد رو بکشم.»
دفعهٔ بعد که از خواب بیدار شد، تبش کاملاًبیرون فروکش کرده بود. دیگر نه دردی داشت و نهلرزش حالت تهوعی؛ مثل روز اولش سالم و سرحال بود.
به مادرشسرم گفت: «فکر کنمگذراندن تبم قطع شده.»
مادر سرش راروز کج کرد واین پرسید: «مگه تب داشتی؟»
دختر با خودش گفت: «داری چیباران میگی؟» چند روز تمام به خاطرپالتوی تب زمینگیر شده بود. دیروز، پریروز...
اما همین که خاطراتش را زیروروگرمی کرد، متوجه شد درست به موازات آنبالاخره روزهای بیماری، خاطرات جداگانهای هم وجود دارد.
در آن خاطرات، او دیروز و پریروز و در تمام طول ماه گذشته، بدونوضعی حتی یک غیبت به مدرسه رفته بود. همهچیز را هم موبهمو به یاد میآورد:گلولای درسهایی که خوانده بود، کتابهایی که موقع ناهار مطالعه کرده بود و تمام وعدههای غذاییاش.
ناگهان سردرگمی عمیقی تمام وجودش را گرفت. دیروز، تمام روزچنین توی رختخواب خوابیده بودم. دیروز، کلاس ریاضی داشتم، ادبیات ژاپنی،پاهایم کاردستی، ورزش و علوم اجتماعی. خاطراتش با یکدیگر در تناقض بودند.
نگاهی به دستش انداخت و دید زخم ناپدید شده؛ انگار نه اینکه تازهمادم بهبود یافته باشد، بلکه اصلاً از جایی که باید میبود، محو شده بود.خودم با خودش فکر کرد: نه، این زخم از همان ابتدا اصلاً وجود نداشته است.
«اون گربهای که مرده بود،هوای همون گربهای بود که میشناختم.دمیدند اون گربه به کسی چنگ نمیزد.»
دختر بدون هیچ دلیل منطقیای، یقین پیداکامل کرد که خودش مسئول زنده نگه داشتنوضعی موقت گربهای بوده که باید میمرده است.
«چون آرزوش رو داشتم، چون از تهدل نمیخواستم اون گربهٔ خاکستری بمیره، موقتاً واقعهٔ تصادفش رو باطل کردم. اماجینم وقتی اون گربه چنگم زد و مریضم کرد، در عوض آرزو کردم که کاش میمرد. به خاطر همین آرزویاتوبوس اول اثرش رو از دست داد و تصادف دوباره اتفاق افتاد؛ واسه همین دست من اصلاً هیچوقت چنگ نخورده بود.»
این استنتاج دختر مو لای درزش نمیرفت.اواخر برای آزمایش فرضیهاش، فردای آن روز به همانسنگین جایی برگشت که جسد گربه را دیده بود.
همانطور که حدس میزد، لکههای خون برگشته بودند؛ بنابراینبیرون تصادف واقعاً رخ داده بود. فقط برای مدتی موقتاًلرزش طوری شده بود که رخ نداده به نظر برسد.
از آن پس، هروقت اتفاق ناگواری پیش میآمد، دختر دانه به دانه آنها را ناپدیدطبیعی و واقعهشان را باطل میکرد. زندگیاش لبریز از اتفاقاتی بود که آرزو داشت کاش رخخودم نمیدادند. به همین دلیل به این باور رسید که این توانایی به او داده شده است.
تمام اینها چیزهاییروز بود که مدتیاین بعد برایم تعریف کرد.
در حالی که پشت چراغ قرمز منتظربوی ایستاده بودیم، دختر در حالی که بهگرم شیشهٔ سمت شاگرد خیره شده بود، گفت:
«میگم، اینجاسرم یه بویبعد عجیبی میاد.»
«بو؟»
«قبلاً به خاطرکامل بارون متوجه نشدهباران بودم... نکنه مشروب خوردی؟»
بیخیال جواب دادم: «آره، خوردم.»
با ناباوری و لحنی درمانده پرسید: «رانندگی در حالت مستی؟باران خب که چی؟ میدونی چند نفر سر همین قضیه جونشون روشلوار از دست میدن و تو با خودت فک کردی هیچیت نمیشه؟»
حرفی برای گفتن نداشتم. مسلماً از خطرات رانندگی در حالت مستی باخبرطبیعی بودم، اما تصوری که در ذهن کدرم از این خطرات داشتم، فقطغرق جریمه شدن توسط پلیس یا تصادف با چیزی و صدمه دیدن خودم بود.
وقتی صحبت از اتفاقاتی میشد که به مرگاکتبر آدمها میانجامید، یاد سرقت از بانک یا اتوبوسربایی میافتادم؛شلوار چیزهایی که حس میکردم هیچ ربطی به من ندارند.
دختر گفت:بخاری «اینجا بپیچدریچهها به چپ.»
وارد جادهای کوهستانی و تاریک شدیم که هیچ روشناییای نداشت. به کیلومترشمار نگاه کردم و دیدم حتی سرعتمخیس به سی کیلومتر در ساعت هم نمیرسد. همین که خواستم پدال گاز را محکم فشار دهم، پایم خشکآمدم شد. با اینکه برایم عجیب بود، سرعتم را بیشتر کردم و دیدم کف دستهایم به شکل غیرعادیای عرق کردهاند.
متوجه چراغهای ماشینی در لاین مخالف شدم. پایم را از رویوضعی پدال گاز برداشتم. حتی بعد از رد شدن آن ماشین، همچنانکفشهای گذاشتم سرعت خودرو کم و کمتر شود تا اینکه کاملاً متوقف شد.
قلبم باز هم مثل دیوانهها شروع بهاواخر تپیدن کرد، درست مثل لحظات بعد ازخیس تصادف. عرق سردی از پهلوهایم سرازیر شد.
سعی کردم دوباره ماشین را راه بیندازم، اما پاهایمبیرون تکان نمیخوردند. آن حسی که درست لحظاتی قبل از زیربدنم گرفتن دختر تجربه کرده بودم، در مغزم حک شده بود.
دختر با لحنی حدسزنندهبعد گفت: «نکنه بعد از اینکهاین زدی بهم، از رانندگی میترسی؟»
«تسلیمم. آره، انگار همینه.»
«حقته.»
بارها و بارها به خودم فشارگرمی آوردم، اما بهسختی میتوانستم چند مترفضای جلو بروم و دوباره متوقف میشدم.
ماشین را به حاشیهٔ جاده کشاندم و نگهزیر داشتم. همین که برفپاککنها خاموش شدند، شیشهٔ جلوپالتوی خیلی زود کاملاً پوشیده از آب باران شد.
«ببخشید، ولی تا وقتیکامل دوباره بتونم درست رانندگیاواخر کنم، اینجا استراحت میکنیم.»
با گفتن این حرف، کمربند ایمنیام رااواخر باز کردم، صندلی را تا جایی کهخیس جا داشت خواباندم و چشمانم را بستم.
چند دقیقه بعد، صدای خوابانده شدن صندلی دیگر وبیرون چرخیدن دختر به پهلو را شنیدم. طبیعتاً ترجیح میدادلرزش رویش به طرف من نباشد و پشت به من بخوابد.
همانطور که بیحرکت در تاریکی دراز کشیده بودم، موجیاین از پشیمانی وجودم را فرا گرفت. دوباره با خودمخیس فکر کردم: کاری کردم که دیگه هیچرقمه جبران نمیشه.
از تکتک کارهایم پشیمان بودم. گاز دادن و تند رفتن اشتباه بود. رانندگیپالتوی در حالت مستی اشتباه بود. اصلاً نوشیدن در چنین شرایطی اشتباه بود. نه، حتیخودم رفتن به سر قرار با کیریکو هم از همان اول یک اشتباه محض بود.
آدمهایی مثل من باید در بدبختیِباران خودشان در کنج اتاق کز کنند؛پالتوی لااقل اینطوری مایهٔ عذاب دیگران نمیشوند.
زندگی اینبخاری دختر رادریچهها تباه کرده بودم.
برای اینکه فکرم را از این موضوع منحرفزیر کنم، از او پرسیدم: «هی، اصلاً دانشآموزی مثلپالتوی تو وسط اون جای سوتوکور پیاده چیکار میکرد؟»
با سردی تندی کرد: «به خودماین مربوطه. داری میگی با اینکه تصادف بوده،پالتوی خودم یه کاری کردم که حقم باشه؟»
«نه، منظورمروز اصلاً چنینزیر چیزی نبود، فقط...»
«بیاحتیاطی و باد کلهات جونهوای یه نفر رو گرفته. قاتل،دمیدند تو حق نداری اینطوری حرف بزنی.»
آه عمیقی کشیدم و حواسم را دادم به صدای باران بیرون. وقتی بهچنین پهلو چرخیدم، تازه فهمیدم بدنم تا چه اندازه کوفته و خسته است. علاوهتازهخریدهام بر این، باقیماندهٔ الکل درون بدنم باعث میشد هوشیاریام مدام قطع و وصل شود.
آرزو کردم کاش وقتی بیدار میشوم، همهچیزباران به حالت عادی برگشته باشد. همانطور کهمادم خوابم میبرد، صدای هقهق آرام دختر را شنیدم.
آخر شب در یکدریچهها کلوپ بازیهای ویدیویی بودم؛کهنگی البته که خواب میدیدم.
سقف از دود نیکوتین سیگار زرد شده بود، کف زمین پراواخر از جای سوختگی بود، مهتابیها پتپت میکردند و روی دو تا ازپاهایم سه دستگاه فروش خودکار، دستنوشتههای ناشیانهای با عبارت «خراب است» چسبانده بودند.
هیچکدام از آن دستگاههای بازی قدیمیاین که ردیف شده بودند روشن نبودند وپالتوی سکوتی مرگبار بر همهجا سایه انداخته بود.
گفتم: «با ماشین زدم به یه دختر. سرعتم خیلی بیشتر ازطبیعی مقداری بود که برای کشتن یه آدم لازم باشه. توی بارونتازهخریدهام ترمزم بهزور کار میکرد. انگار دیگه تبدیل به یه قاتل شدم.»
هاروهیکو شیندو در حالی که روی چهارپایهای با تشکچهٔ پاره نشستهدقیقه بود، سیگار میکشید و آرنجش را به دستگاه بازی تکیه داده بود،قوی با کنجکاوی و علاقهٔ وافری پرسید: «آهان. خب، الان چه حسی داری؟»
صراحت و خشکی کلامش نوستالژی غریبی داشت. شیندو دقیقاًاین همین مدل آدمی بود. چیزی که برای دیگران خبرخیس خوش محسوب میشد برای او بدبختی بود، و برعکس.
«فک میکنی چه حسی دارم؟ حالم افتضاحه.باران صرف تصور اینکه چه مجازاتی واسه اینمادم کار در انتظارمه، باعث میشه دلم بخواد بمیرم.»
«نگرانی نداره که. از اولش هم "زندگی" خاصی نداشتیچنین که بخوای از دست بدی، درسته؟ همین الانشم انگارجینم مردهای. هیچی نداری واسش زندگی کنی، نه هدفی، نه دلخوشیای...»
«واسه همینه که دلم میخواد همهچی تمومبوی بشه!... باید پشت سرت میاومدم، شیندو. بعد ازدرست مرگ بهترین دوستم، خیلی راحت میتونستم خودمو بکشم.»
«بس کن، حالموداشتم به هم زدی. طوریکامل میگی انگار خودکشی عاشقانهست.»
«انگار واقعاً همینطوره.»
صدای خندهمان کلوپ ساکت را پر کرد. سکههایی داخل دستگاه رنگورورفتهٔ کهنهای انداختیممادم و در یک بازی قدیمی با هم مسابقه دادیم. سه به دو برد.خودم با در نظر گرفتن تفاوت مهارتهایمان، فکر کنم خوب دوام آوردم و جنگیدم.
شیندو هر کاری را دست میگرفت، عملکردش بالاتر از حد متوسطدقیقه بود. همهچیز را خیلی سریع یاد میگرفت. اما از طرف دیگر،نوشیدنی تا آخرین روز عمرش در هیچ چیزی به بهترین تبدیل نشد.
فکر میکنم شاید میترسید؛ ترسی مرگبار از رسیدن به لحظهایباران که تمام وجودش را وقف چیزی کند و بعد بایخکرده نگاهی به گذشته مبهوت بماند و بگوید: «من داشتم چیکار میکردم؟»
برای همین هیچوقت نمیتوانست تمام خودشاین را وقف یک چیز واحد کند.طبیعی کاش من هم میتوانستم مثل او باشم.
احتمالاً به همین دلیل بود که شیندو همیشه چیزهایی را دوست داشت کهمادم آشکارا بیمعنی و بیهوده بودند؛ بازیهای نسلهای گذشته، موسیقیهای بیمصرف، و آن رادیوی لامپیاشفکر که بیش از حد بزرگ بود. من عاشق این حس بطالت و بیخاصیتیاش بودم.
شیندو از روی چهارپایه بلندهوای شد و از تنها دستگاهی کهدقیقه کار میکرد، دو قوطی قهوه آورد.
همانطور که یکی از قوطیهاگذراندن را به دستم میداد، گفت:باران «هی، میزوهو، میخوام یه چیزی بپرسم.»
«چی؟»
«اون تصادف واقعاًکامل چیزی بود کهباران نشه ازش اجتناب کرد؟»
منظور سؤالشبخاری را نفهمیدم:دریچهها «منظورت چیه؟»
«منظورم اینه که، خب... شاید خودت یهکامل جوری این وضعیت تراژیک رو به جونوضعی خریدی و خواستی که برات پیش بیاد.»
«هی، وایساگذراندن ببینم، داری میگیزیر عمداً تصادف کردم؟»
شیندو جوابی نداد. با لبخندی مرموز، تهسیگارش را که حالا فقططبیعی فیلترش مانده بود انداخت ته قوطی خالی قهوه و سیگار جدیدیتازهخریدهام آتش زد؛ طوری که انگار میخواست بگوید: «یکم بهش فکر کن.»
روی حرفهایش تأمل کردم. اما هر چه مغزم را زیرورو کردم، بهفضای هیچ نتیجهای که بشود اسمش را نتیجه گذاشت نرسیدم. اگر فقط میخواستدرصد به تمایلات خودویرانگرانهام اشاره کند، نیازی نبود قضیه را اینطور مطرح کند.
سعی داشتسرم کاری کندبعد متوجه موضوعی بشوم.
با همان بیثباتی و ناپیوستگی خاصاین دنیای خواب، دیگر در کلوپ بازیطبیعی نبودم؛ جلوی ورودی یک شهربازی ایستاده بودم.
پشت دکهها و گیشههای بلیتفروشی، چرخوفلک اسبی واکتبر تابگردان، وسایل دیگری مثل چرخوفلک غولپیکر، وسیلهٔ سقوطیخکرده آزاد پاندولی و ترن هوایی به چشم میخوردند.
سروصدای وسایل بازی از همهسو به گوش میرسید و جیغ و فریادهافضای در فضا میپیچید. بلندگوهای بزرگ در گوشهوکنار پارک، موسیقی بینهایت شاد بیگبنددرصد پخش میکردند و لابلای صدای وسایل، نوای یک فوتوپلیر قدیمی به گوش میرسید.
به نظر نمیرسید تنهایی بهگذراندن آنجا آمده باشم. کسی بودباران که دست چپم را گرفته بود.
حتی در میان آن خوابزیر هم برایم عجیب بود؛ من هیچوقتوضعی همراه کسی به شهربازی نرفته بودم.
نوری را زیر پلکهایم حس کردم. وقتی چشم بازبیرون کردم، باران بند آمده بود و در نزدیکی افق،لرزش سرمهایِ ژرف شب و نارنجی صبحگاه در هم میآمیختند.
دختر که زودتر از من بیدار شدهکامل بود، با لحنی گزنده گفت: «صبح بخیر،وضعی قاتل. فکر میکنی الان بتونی رانندگی کنی؟»
چشمانش در روشنایی سپیدهدم،کامل رد گریستن و خالیاواخر کردن بغض را نشان میدادند.
جواب دادم: «شاید.»
انگار ترسم از رانندگی بالاخره موقتی بود. دستهایم روی فرمان و پاهایم روی پدالوضعی گاز هیچ مشکلی نداشتند. با وجود این، با احتیاط و با سرعتی حدود چهلگلولای کیلومتر در ساعت در امتداد جادههای خیس که زیر نور صبحگاهی برق میزدند رانندگی کردم.
چیزی بود که میخواستم به دختر بگویم، اما نمیدانستماکتبر چطور سر صحبت را باز کنم. در حالی که مغزجینم سحرگاهیام هنوز مشغول سبکسنگین کردن حرفها بود، به مقصد رسیدیم.
با دست اشاره کردزیر و گفت: «همون ایستگاهاکتبر اتوبوس خوبه. اینجا پیادهام کن.»
ماشین را نگه داشتم، اما وقتیگرمی خواست در سمت شاگرد را بازفضای کند و برود، جلویش را گرفتم.
«گوش کن، هیچ کاری هست که ازکامل دستم بربیاد؟ هر درخواستی داشته باشی به جونطبیعی میخرم. بذار سعی کنم گناهم رو جبران کنم.»
جوابی نداد. قدم به پیادهرو گذاشت وباران شروع به رفتن کرد. از ماشین پیادهمادم شدم، پشت سرش دویدم و شانهاش را گرفتم.
«واقعاً میدونمروز کار وحشتناکی کردم.این میخوام جبرانش کنم.»
با پافشاری گفت: «خواهشدریچهها میکنم از جلوی چشممکهنگی دور شو. همین الان.»
ولکن نبودم: «انتظار بخشش ازتگذراندن ندارم. فقط میخوام حتی شدهباران یه ذره حالتو بهتر کنم.»
«چرا باید با خودخواهی تو برای امتیاز جمعاواخر کردن پیش خودم همراهی کنم؟ "حالتو بهتر کنم"؟ تویخکرده فقط میخوای وجدان خودت آروم بشه، غیر از اینه؟»
خیلی دیر فهمیدم کلمات افتضاحی را انتخاباواخر کرده بودم. هر کس دیگری هم این حرفسنگین را از دهان قاتلش میشنید به او برمیخورد.
حس کردم هر حرف دیگریهوای بزنم فقط بیشتر عصبانیاش میکند.دمیدند چارهای جز عقبنشینی موقت نداشتم.
«باشه. انگار ترجیحداشتم میدی تنها باشی،روز پس فعلاً غیبم میزنه.»
دفترچهای بیرون آوردم، شماره تلفنمزیر را رویش نوشتم، برگه راچنین کندم و به دختر دادم.
«اگه هر کاری اززیر دستم برمیاومد، به این شمارهچنین زنگ بزن، با سر میام.»
«نیازی ندارم.»
جلوی چشمانم برگه را تکهتکه کرد. تکههای کاغذ بهاین دست باد افتادند و با برگهای زردی که بعدخیس از طوفان دیشب روی آسفالت جاده ریخته بودند، درآمیختند.
دوباره شمارهام را در دفترچه نوشتم و دراواخر جیب کیفش گذاشتم. آن تکه کاغذ را همسنگین ریزریز کرد و مثل پولک به دست باد سپرد.
اما من دستبردار نبودمزیر و مدام شمارهام رااکتبر مینوشتم و به دختر میدادم.
بعد ازبخاری هشت بار تلاش،هوای سرانجام تسلیم شد.
«خیلی خب، فهمیدم. حالابعد فقط برو. بودن توزیر اینجا فقط رمقم رو میکشه.»
«ممنونم. نصفهشب باشه یا اولزیر صبح، اگه خواستی حتی سرچنین بیاهمیتترین چیزها هم بهم زنگ بزن.»
دختر دامن فرمش را مرتب کرد واواخر طوری تندتند راه افتاد که انگار دارد میدود.سنگین من هم تصمیم گرفتم فعلاً به آپارتمانم برگردم.
به ماشین برگشتم، جلوی اولین رستورانی کهبوی سر راهم دیدم برای خوردن صبحانه توقفگرم کردم و با احتیاط به خانه برگشتم.
اگر خوب فکرش را میکردم،گذراندن خیلی وقت بود که زیرباران نور آفتاب بیرون از خانه نبودم.
گلهای اشرفی ارغوانی درکامل حاشیهٔ جاده روییده بودنداواخر و در باد تکان میخوردند.
آسمان آبیای که آن سرخیهای روناسی زیرش بهاکتبر رقص درآمده بودند، خیلی آبیتر از آن چیزییخکرده به نظر میرسید که در خاطرم مانده بود.