چپتر 8: انتقام او
0خلاصه بگویم، ما در مجموعمیگرفتند جان هفده نفر را گرفتیم؛ کهشدنشان شامل سه نفر اول هم میشد.
چهارمین قربانی، معلم کلاس سابق آن دختر بود. پس از کشتن مردی که حالا در شصتسالگی با سرطان معده دستوپنجهکردند نرم میکرد، دختر گفت: «بیا این کار رو تا هرجا که میشه ادامه بدیم.» و به این ترتیب، سیزده نفرشکست دیگر را هم که کینهای عمیق از آنها به دل داشت و جزو نقشه اصلی نبودند، به فهرست اضافه کرد.
از نظر روابط، آمار به این شکل بود: هفت نفرگذاشتیم از آشنایان دوران راهنمایی، چهار نفر از آشنایان دوران دبیرستان،ارقام دو معلم و چهار نفر در دسته «سایر» قرار میگرفتند.
آمار جنسیتی: یازده زن و شش مرد. نحوه کشته شدنشان: هشت نفربازی درجا مردند، چهار نفر فرار کردند، دو نفر سعی کردند با حرف زدندارم قضیه را حل کنند و سه نفر مقاومت کردند. اینها نتایج نهایی بودند.
همه چیز دقیقاً طبق برنامه پیش نرفت. در واقع، ما بارها و بارهادرجا شکست خوردیم. برای رسیدن به هفدهمین قتل، اهداف ما پنج بار فرار کردند،بودند پلیس چهار بار ما را دستگیر کرد و دو بار دچار جراحات شدید شدیم.
با این حال، آن دختر همه این اتفاقات را «باطل کرد».یازده نه، ما اصلاً منصفانه بازی نکردیم. ما تمام مسئولیتها را کنارحرف گذاشتیم و همه چیز را آنطور که خودمان میخواستیم پیش بردیم.
شاید به نظر برسد که فقط دارم اعداد و ارقام را ردیف میکنم. اما اگر بلافاصلهبرسد پس از اینکه در هفدهمین قتل کمکش کردم با من صحبت میکردید، دقیقاً همینطور توصیفش میکردم. حدوداًمیکردم از قربانی چهارم یا پنجم به بعد، هر کدام از آنها برای من فقط یک عدد بودند.
این بدان معنا نیست که هیچکدام از قربانیان تأثیری روی منمنصفانه نگذاشتند. با این حال، برای من مهم نبود چه کسی کشتهشاید میشود، بلکه هر حرکت دختر در اجرای آن برایم اهمیت داشت.
هرچه خشم او ریشهدارتر بود، خون بیشتری ریخته میشدنحوه و هرچه تردیدش بیشتر بود، انتقامش درخشانتر جلوه میکرد. آنزدن زیبایی بهتنهایی، هر چقدر هم که تکرار میشد، رنگ نمیباخت.
وقتی یازدهمین قربانی کشتهچهار شد، مهلت دهروزه تعویق واقعهمیگرفتند تصادف، دیگر تمام شده بود.
و در روز پانزدهم، وقتی هرنکردیم هفده نفر مرده بودند، به نظرخودمان میرسید اثر آن همچنان باقی مانده است.
حتی خود دختر هم این موضوع را عجیب میدانست. من فکرمنصفانه کردم که شاید در حین ادامه انتقام، میل شدیدی برای نمردنشاید در او به وجود آمده که این تعویق را طولانیتر کرده است.
پس از تکمیل هفدهمین قتل در میان بیشهزاری که باکشته درختان افرا به رنگ سرخ درآمده بود، دختر دستهایم را گرفتکنند و ما مثل عروسکهای یک ساعت مکانیکی، میان برگهای ریزان چرخیدیم.
وقتی لبخند معصومانهاش را دیدم،دبیرستان احساس کردم بالاخره عظمتِ بهجنسیتی سرانجام رساندن چیزی را درک کردهام.
و وقتی آن تعویقمنصفانه به پایان میرسید، آن لبخندکنار برای همیشه از دست میرفت.
فکر کردم این یک فقدان وحشتناکشدیم است، به همان اندازه وحشتناک که دنیانکردیم یکی از رنگهایش را از دست بدهد.
من کاری کردهسایر بودم که دیگرجنسیتی راه برگشتی نداشت.
تا این لحظه، بالاخرهچهار میتوانستم دردی را درقرار قفسه سینهام حس کنم.
وقتی دختر از ابراز شادی بیپایانشنکردیم فارغ شد، به خود آمد وخودمان دستهایم را با بیدستوپایی رها کرد.
او اصرار کرد: «میدونی، توشدید تنها کسی هستی که میتونماصلاً شادیم رو باهاش تقسیم کنم...»
پاسخ دادم: «بابتشسایر احساس خوششانسی میکنم. اینیازده هفدهمین نفر بود، درسته؟»
«آره. تنهاکنار چیزی کهآنطور باقی مونده، تویی.»
برگهای خشک روی هفدهمین جسد انباشته شدند. آن زن قدبلند وآنطور بینیبزرگی که تا چند دقیقه پیش نفس میکشید، یکی از همان کسانیاما بود که به خواهر آن دختر در آزار دادنش ملحق شده بود.
ما در مسیر بازگشتش از محل کار تعقیبش کردیم و وقتی تنها شد، با اواما صحبت کردیم. به نظر نمیرسید دختری را که روزگاری شکنجه داده بود به یاد بیاورد، اماعدد لحظهای که قیچی را بیرون کشید، زن خطر را حس کرد و پا به فرار گذاشت.
در ابتدا، این باعث شد فکر کنم که شاید دردسرساز شود، اما اینکهخودمان او تصمیم گرفت به داخل بیشهزار فرار کند، چیزی جز حماقت نبود. مابلافاصله میتوانستیم بدون نگرانی از دیده شدن، به راحتی روی قتل او تمرکز کنیم.
یک چیزی که ناامیدم کرد این بود کهشاید دختر، که بهسرعت در قتل استاد میشد، دیگر دراگر خونریزیها غرق نمیشد یا با مقاومت قابلتوجهی روبرو نمیگشت.
اگرچه حرکات سریع و دقتِ نقطهزن اوتمام با قیچی زیبا بود، اما دیگر ندیدنِبردیم خونآلود و خسته شدنش کمی غمانگیز بود.
دختر اشاره کرد: «وقتی دیگر هدفی برای انتقام نداشتهفقط باشم، بعید میدونم اراده چندانی برای ادامه دادن تعویقماینکه داشته باشم. در اصل، مرگ تو به معنای مرگ منه.»
«کی قراره انجامش بدی؟»
«بهتره زیاد طولش ندم... فرداخودمان از تو انتقام میگیرم. اینفقط همه چیز رو تموم میکنه.»
«میفهمم.»
در حالی که نور خورشید از غرب میانبرسد درختان میتابید، چشمهایم را ریز کردم. کل بیشهزار بهبلافاصله رنگ قرمزی بود که حس پایان دنیا را میداد.
و در واقع،باطل برای آن دختر،بازی پایان دنیا نزدیک بود.
----------
این آخرین شام مشترک ما بود. پیشنهادتمام داد در رستوران مجللی که مناسب روز جشنشاید باشد غذا بخوریم، اما او فوراً رد کرد.
دختر توضیح داد: «از جاهای رسمی متنفرم وبرسد چیزی از آدابورسوم نمیدونم. نمیخوام برای آخرین وعدهموناگر اونقدر عصبی باشم که طعم غذا رو نفهمم.»
حق با او بود. بنابراین در نهایت، درتمام رستوران خانوادگی همیشگیمان استیک سفارش دادیم و باشاید نوشیدنیای که شبیه نوشابه بود، به سلامتی هم زدیم.
شاید به خاطر ظاهر پختهاش، تا زمانی که لباس مناسب میپوشید،دارم میشد بهراحتی او را یک دانشجو تصور کرد، بنابراین گارسون چیزی دربارهمیکردید اینکه آیا او به سن قانونی برای نوشیدن رسیده یا نه، نگفت.
در حالی که مشغول خوردن دسرنکردیم مونبلان بود، دختر به من اطلاعخودمان داد: «تا الان هیچوقت مونبلان نخورده بودم.»
«نظرت چیه؟»
چهرهای درهم کشید: «نمیخواستم اینقدرمنصفانه دیر بفهمم که چیزی بهکنار این خوشمزگی توی دنیا وجود داره.»
«احساست رو درک میکنم. کاشخودمان خیلی زودتر میفهمیدم غذا خوردن بادارم دختری که دوستش دارم، چقدر لذتبخشه.»
او با ملایمت لگدی به ساق پایم زد که انگارگذاشتیم میخواست سرزنشم کند. اما من از تجربهی پانزدهروزهام میدانستم کهارقام عصبانی نیست، فقط وقتی مست بود به دنبال تماسهای بیدستوپایانه میگشت.
«خب، خوشبهحالت، وقتیآنطور تعویقم تموم بشهبردیم میتونی فراموش کنی.»
«نگفتم میخواماتفاقات فراموش کنم. فقطمنصفانه میخواستم زودتر بدونم.»
«و ایندسته نتیجه رانندگیقرار در مستیه. احمق.»
«حق باکنار توئه.» سرمآنطور را تکان دادم.
دختر در حالی که ناراضی بهنکردیم نظر میرسید، آرنجهایش را روی میزخودمان گذاشت و بیهدف جام نوشیدنیاش را چرخاند.
«لذت خرید لباس، لذت کوتاه کردن مو، لذتبرسد رفتن به مرکز تفریحی، لذت نوشیدن، لذت پیانواگر زدن در تمام طول روز؛ هیچکدوم رو نمیخواستم بدونم.»
«درسته، همینطور از دستم عصبانیمنصفانه بمون. همون کینهای که قرارهکنار فردا باهاش من رو بکشی.»
«...نگران نباش. انتقامم رو میگیرم.» او جرعهای از نوشیدنیاش نوشید و بهآرامی قورتارقام داد. «هر چقدر میخوای حرفهای شیرین بزن، تو کسی هستی که به زندگیمیکردم من پایان دادی. هیچکدوم از کارهایی که برام کردی این رو جبران نمیکنه.»
«برام مهم نیست.»
زمانِ نگرانی روزها پیش به پایانبردیم رسیده بود. حالا فقط لحظهشماری میکردم کهردیف او با قیچیاش به من ضربه بزند.
تصور اینکه توسط کسی که دوستش داشتم کشته شوم غمانگیز بود،گذاشتیم اما با در نظر گرفتن اینکه فارغ از دلیلش، موقتاً تنهاردیف چیزی بودم که در ذهنش وجود داشت، آنقدرها هم بد نبود.
دلیلی که از کشته شدن راضی بودم این نبودبرسد که آن را کفاره کشتن او میدیدم، و نهبلافاصله اینکه میخواستم مسئولیت کمک به قتلهای متعدد را بپذیرم.
فقط میخواستم او موفق شود ازنکردیم هر کسی که میتواند انتقام بگیرد ومیخواستیم خودم را پیشنهاد دادم که آخری باشم.
و به بیان دقیقتر،خودمان من نمیمردم. فقط برای مدتفقط زمان اثر تعویق، موقتاً میمردم.
در خط زمانی اصلی - که توصیف چندان دقیقی هم نیست، اما چونخودمان در فیلمها و کتابها زیاد استفاده میشد، در ذهنم ماند - آن دختربلافاصله قبلاً مرده بود، بنابراین هیچ «گربه» یا «پنجههایش» وجود نداشت که من را بکشد.
تا زمانی که آنآنطور «من» دیگر خودکشی نمیکرد،شاید میتوانستم به زندگی ادامه دهم.
با این حال، کسی که به زندگیتمام ادامه میداد، کسی بود که هرگز آنبردیم دختر را در حالی که زنده بود نمیشناخت.
این مجازات من برای یک مرگبردیم تصادفی و کمک به هفده قتلارقام عمدی بود، اینطور گستاخانه تصور میکردم.
«فقط یه سوال دارم...»
او در حالی کهآنطور سرش را کمی کجشاید میکرد، پاسخ داد: «بله؟»
«اگه ملاقات ما اونطوریمنصفانه که بود پیش نمیرفت،مسئولیتها فکر میکنی چه اتفاقی میافتاد؟»
«...کی میدونه.گذاشتیم فکر کردنخودمان بهش بیفایدهست.»
با این حال نمیتوانستم جلوی خودمبازی را بگیرم که تصور نکنم. چه میشدخودمان اگر با ماشین به او نزده بودم؟
به آن شب برگشتم. بعد از خرید آبجو ازبرسد سوپرمارکت، نوشیدن آن و شروع رانندگی، لغزش چرخها باعثبلافاصله میشد به گودال بیفتم و نتوانم ماشین را بیرون بیاورم.
تلفن همراه هم نداشتم، پس فقط بایدتمام در باران منتظر میماندم تا یک رهگذربردیم مهربان با ماشین از آنجا رد شود.
سپس آن دختر ظاهر میشد. چرا یکشاید دانشآموز دبیرستانی در این ساعت، اینقدر دور ازاما شهر، بدون چتر و کاملاً تنها قدم میزد؟
با اینکه عجیب به نظر میرسید، از او میپرسیدم: «هی، میتونم تلفنت رو قرض بگیرم؟ همونطور که میبینی ماشینم گیر کرده.» او سرش را تکان میداد: «تلفن ندارم.» «اوه، چهصحبت بد... بگو ببینم، سردت نیست؟» «هست.» «میخوای توی ماشینم گرم بشی؟» «نه. این خیلی مشکوکه.» «شخصاً فکر میکنم خودت هم خیلی مشکوکی که وسط شب توی جاده خالی بدون چترریشهدارتر راه میری. نگران نباش، کار عجیبی نمیکنم. آدمهای مشکوکی مثل ما باید با هم کنار بیان، مگه نه؟» دختر تردید میکرد، سپس بیسروصدا سوار صندلی مسافر میشد و هر دو میخوابیدیم.
با نور خورشید صبحگاهی بیدار میشدیم.میخواستیم کامیونی بوق میزد. ماشین را از گودالارقام بیرون میکشید. از راننده کامیون تشکر میکردیم.
«حالا، باید برسونمت خونه. یا مدرسه بهتره؟» «دیگه نمیتونم برسم. به خاطر تو.»میخواستیم «میفهمم. فکر کنم کار بدی کردم.» «حالا که از مدرسه ناامید شدم، لطفاًاینکه فقط همینطوری تصادفی دور بزن.» «یه گشتزنی، میگی؟» «لطفاً فقط تصادفی دور بزن.»
بعد از یک روز گشتزنی دربردیم جادههای روستایی، از دختر جدا میشدم. باردیف خودم میخندیدم که چه روز عجیبی بود.
چند روز بعد، من و او اتفاقی دوبارهتمام همدیگر را میدیدیم. ماشین را نگه میداشتم وشاید او بهجای رفتن به مدرسه، بیسروصدا سوار میشد.
«خب، امروز رو چطور هدر بدیم؟» «لطفاًبردیم فقط تصادفی دور بزن، آقای آدمربا.» «آدمربا؟» «غریبه،میکنم پس.» «نه، فکر کنم آدمربا بهتر باشه.» «نیست؟»
سپس تقریباً هفتهای یکبار همدیگر را میدیدیم. با پیدا کردن یک وسیله تفریحی فوقالعاده، بهشاید هم کمک میکردیم تا از بیماریهایمان بهبود پیدا کنیم. سالها میگذشت، دختر دبیرستان را تامیکردید فارغالتحصیلی پشت سر میگذاشت و من هم دوباره به جامعه برمیگشتم و کارهای پارهوقتی انجام میدادم.
حتی آن موقع هم،خودمان جمعهشبها به رانندگی میرفتیم. «دیرفقط کردی، آقای آدمربا.» «متاسفم. بریم.»
چه رابطه پوچ و ایدهآلی. اما حتی اگر بهمسئولیتها این شکل همدیگر را ملاقات کرده بودیم، با اینکهفقط ممکن بود به او نزدیک شوم، قطعاً عاشقش نمیشدم.
با همراهی در انتقامش، احساس کردممیخواستیم او را عمیقاً درک کردهام. هرچند،اعداد این ممکن بود یک برداشت مغرضانه باشد.
----------
آن شب، از فشار روی شکمم بیدارشاید شدم. کسی روی من نشسته بود. حواس پنجگانهاماما که خوابآلود و کند شده بودند، یکییکی بازگشتند.
اول شنوایی بود. صدای باران روی سقف را میشنیدم. بعدی لامسهگذاشتیم بود. سختی زمین را زیر کمر و پشت سرم حس کردم؛ردیف از روی مبل لیز خورده بودم و روی زمین خوابیده بودم.
سپس، چیزی تیز به گردنم فشار دادهبردیم شد. حتی نیازی به فکر کردن نبودردیف تا بفهمم قیچی خیاطی آن دختر است.
وقتی گفت «فردا»،اصلاً ظاهراً منظورش لحظهای بودتمام که تاریخ عوض میشد.
چشمهایم به تاریکی عادت کرد. دختر لباسهایشاید عصرش را به تن نداشت، بلکه بهمیکنم لباس فرم همیشگیاش تغییر ظاهر داده بود.
به محض اینکه متوجه آن شدم، این واقعیتتمام را حس کردم که بله، این پایان کار است.برسد حس کردم همه چیز دارد به حالت عادی برمیگردد.
دختر باکنار صدایی ضعیفآنطور پرسید: «بیداری؟»
پاسخ دادم: «آره.»
چشمهایم را نبستم. میخواستممنصفانه ببینم او چگونه انتقامش راکنار تا آخرین لحظه اجرا میکند.
در تاریکی نمیتوانستم حالت چهرهاش را تشخیص دهم. اماباطل نفسهایش و لحنش به من میگفت که احتمالاً نهآنطور از لذت میلرزید و نه چهرهاش از خشم درهمکشیده بود.
او به من گفت:قرار «میخوام چند تا سوال ازتنحوه بپرسم. به عنوان آخرین تایید.»
----------
باد ناگهانیایباطل وزید و کلبازی آپارتمان را لرزاند.
او اولین سوالش را پرسید.
«تو در طول این پانزدهمیگرفتند روز به من کمک کردیکشته تا کفاره کارهات رو بدی. درسته؟»
جواب دادم: «کموبیش. اگرچهچهار با انجام اون کار،قرار فقط به جرمهام اضافه کردم.»
«ادعا کردی که عاشقمنصفانه دیدن صحنههای انتقام گرفتنمسئولیتها من شدی. این راسته؟»
«هست. بعیددستگیر میدونم بتونمجراحات متقاعدت کنم، اما...»
او حرفم را قطع کرد: «من دنبال چیزی جز "آره" یا "نه"هشت نیستم. تو میخوای من تو رو بکشم چون در راستای هدفت براینتایج کفاره دادن، میخوای از هر چند نفری که میتونم انتقام بگیرم. درسته؟»
«درسته.» به بیان دقیقتر، نمیخواستم بمیرم،دسته اما اگر این تنها دو گزینهمرد من بود، پس به "آره" نزدیکتر بود.
«میفهمم.» بهباطل نظر میرسید پاسخهایمبازی را پذیرفته است.
من به اشتباه باور داشتم که این سوالاتی که از من میپرسیدبازی برای این است که به خودش اطمینان دهد من واقعاً خواستار نتیجهایفقط هستم که قرار است به آن برسیم، تا قتلش را توجیه کند.
فکر میکردم هرچه بیشتر بگویممیگرفتند «آره»، بیشتر او را ترغیبکشته میکنم که انتقامش را شروع کند.
پرسشها به پایان رسید. قلبم به تپش افتاد؛ داشت اتفاق میافتاد. ذهنم شفافنحوه بود و هماهنگی حواسم بهسرعت اوج میگرفت. حتی لرزش خفیف احساسات دختر را ازاینها طریق نوک قیچیاش حس میکردم. بهآرامی اما بهطور قطع، آن تردید از بین رفت.
میتوانستم بفهمم اعتقادش در حال شکلگیری است.تمام نوک قیچی جلوتر رفت، هرچند فقط چند میلیمتر.شاید تحریک گیرندههای دردم، هوشیاریام را به حداکثر رساند.
ترس از مرگ و انتظار برای زیبایی مثل داروییباطل در مغزم ذوب شدند و باعث سیلانی شدند که مراخودمان در وجدی بیهدف غرق کرد، بهطوری که میخواستم فریاد بزنم.
بدنم تا مغز استخوان لرزید. همین است، درست از وسطش ردش کن،هشت تشویق میکردم. با آن قیچی به همه چیز پایان بده. به ایننتایج جسد متحرک که بیستودو سال سزاوار مرگ بوده، ضربه نهایی را بزن.
غمانگیز بود که نمیتوانستم در تاریکی چهرهاش را ببینم.میگرفتند آیا وقتی خون از گردنم روی صورتش میپاشید، خوشحال میشد؟فرار یا خشمگین؟ یا غمگین؟ یا تهی؟ یا شاید کاملاً فاقدِ...
دختر گفت: «من قطعاً میتونم طرزنکردیم فکرت رو درک کنم. به همینخودمان خاطر نمیکشمت. از کشتن تو خودداری میکنم.»
او قیچیدستگیر را ازجراحات گردنم دور کرد.
نمیفهمیدم چه اتفاقی دارد میافتد.
با لحنی تحریکآمیز پرسیدم: «هی، این چیه؟ واقعاً داریمیگرفتند دلوجراتت رو از دست میدی؟» اما دختر به آنمردند توجهی نکرد و قیچی را روی تخت پرت کرد.
او در حالی که هنوز روی من نشسته بود، فرض کرد:آنطور «اگه کسی رو بکشم که اینقدر ناامیدانه میخواد بمیره، این دیگه انتقاماما محسوب نمیشه، میشه؟ من بزرگترین آرزوت رو برآورده نمیکنم. ...این انتقام منه.»
تا آن موقع،دچار فهمیدم منظورش ازشدیم «آخرین تایید» چه بود.
او سعی نداشت مطمئن شود که آیایازده قتلش توجیه میشود یا نه، بلکه میخواستمردند بداند قتل من چقدر بیمعنی خواهد بود.
با خودم فکر کردم: «...پسدبیرستان اگه این انتقامت رو کاملجنسیتی میکنه، چرا تعویقت تموم نشده؟»
«هنوز کاملاً جا نیفتاده. نیازی نیست نگرانتمام باشی؛ من میمیرم. نباید زیاد طول بکشهبردیم تا بقایای ارادهام بسوزه و تموم بشه.»
دختر با اندوه بلند شد، آستینهای کتاشحال و چینهای دامناش را صاف کرد وتمام از من به سمت در ورودی دور شد.
میخواستم بلند شوم و دنبالش بروم، امایازده پاهایم حرکت نمیکردند. فقط میتوانستم روی زمینمردند دراز بکشم و رفتنش را تماشا کنم.
وقتی دختر به در رسید،دبیرستان چیزی به یاد آورد و ایستاد.یازده برگشت و به سمت من آمد.
او تقریباً زمزمهوار گفت: «یه چیزی هست که باید بابتش ازت تشکرخودمان کنم. با وجود تمام زخمهای روی بدنم، تو من رو "زیبا" خطاباگر کردی. نمیدونم چقدر جدی بودی، اما... با این حال خیلی خوشحالم کرد.»
او کنارم روی زانوهایش نشستشدید و با دستش چشمهایم را پوشاند.منصفانه با دست دیگرش چانهام را گرفت.
موهای نرمش روی گردنم کشیده شد.جنسیتی انگار که میخواست تنفس دهانبهدهان بدهد،هشت لبهایش بهآرامی لبهایم را در بر گرفتند.
نمیدانم آندوران لحظه چقدرچهار طول کشید.
لبهایمان از هم جدا شد، اونکردیم دستش را که چشمانم را پوشاندهخودمان بود برداشت و اتاق را ترک کرد.
به جایدستگیر خداحافظی، با گفتنشدید «متاسفم» جدا شد.
----------
برای اولین بار در دهدبیرستان روز گذشته، روی تخت خالیجنسیتی دراز کشیدم و چشمهایم را بستم.
با دستوپازدن، قیچیای را که دختر بهتمام کناری پرت کرده بود، برداشتم. نوک آنبردیم را زیر چانهام گذاشتم و بهآرامی نفس کشیدم.
نیازی نبود به دنبال روش خاصی بگردم. میدانستم چه چیزی رامنصفانه و چگونه باید سوراخ کنم، میدانستم چقدر طول میکشد تا بمیرم؛ بعدبرسد از اینکه او آنقدر آن را به من نشان داده بود، میدانستم.
نبض تپندهام تیغه را حس میکرد. ذهنم با آن ریتم ثابت آرام شد.درجا ناگهان به یاد آوردم که شنیده بودم وقتی مردم میمیرند، شنواییشان تا آخرین لحظههمه باقی میماند. سایر حواس از بین میرفتند، اما شنوایی تا لحظه مرگ ادامه داشت.
اگر الان شریان خودم را سوراخ میکردم،سایر حواسم محو میشد و در حالی میمردمکشته که چیزی جز صدای قطرات باران نمیشنیدم.
موقتاً قیچی را کنار گذاشتم و به سمتمسئولیتها دستگاه پخش سیدی رفتم. میخواستم حداقل صدایی رابرسد که پایان زندگیام را همراهی میکرد، انتخاب کنم.
گذاشتن آهنگی پرسروصدا که اصلاً مناسبشدیم نبود، برای مرگم مناسبتر از آهنگیبازی غمگین بود که برای آن سوگواری میکرد.
آهنگ «Can’t Stand Me Now» از گروه لیبرتینز را با صدای بلند پخش کردم، سپس دوباره خودم را روی تخت انداختم و قیچی را برداشتم.
افسوس، فقط نشستم و بهدبیرستان سه آهنگ گوش دادم. انتظارجنسیتی نداشتم خودم از موسیقی لذت ببرم.
بجنب، خودت رو جمعوجور کن. بانکردیم این وضع کل آلبوم رو گوشخودمان میدی. و بعد چی؟ «آلبوم بعدی؟»
بسیار خب، آهنگ بعدی. وقتیشدید آهنگ بعدی تمام شد، ایناصلاً زندگی مسخرهام را تمام میکنم.
اما وقتی تنها چند ثانیهمیگرفتند به پایان آهنگ چهارم ماندهکشته بود، درِ ورودی به صدا درآمد.
آن را نادیده گرفتم تا روی موسیقی تمرکزقرار کنم، اما شنیدم که در شکسته شد. قیچی رادرجا زیر بالش پنهان کردم و چراغ را روشن کردم.
دانشجوی هنر، بدون اجازهمنصفانه وارد شد و دکمهمسئولیتها توقف پخشکننده سیدی را زد.
«تو مایه دردسر محلهای.»
به شوخی گفتم: «فقطقرار سلیقهها متفاوته. خب، سیدی آوردینحوه که جایگزین مال من کنی؟»
دانشجوی هنر نگاهیراهنمایی به اتاق انداخت وسایر پرسید: «اون دختر کجاست؟»
«رفت. همین چند لحظه پیش.»
«توی بارون؟»
«آره. لطف وباطل مهربانیاش رو نسبتبازی به خودم تموم کردم.»
«هوم. حیف شد.»
او سیگاری بیرون آورد و روشن کرد، یکیقرار هم به من تعارف کرد. گرفتم و درهشت دهانم گذاشتم و او آن را برایم روشن کرد.
آن سیگار مقدار قطران بسیار بیشتری از چیزی که بهگذاشتیم آن عادت داشتم داشت، تقریباً شبیه همانهایی که شیندو میکشید، برایردیف همین نزدیک بود خفهام کند. ریههایش باید کاملاً سیاه شده باشد.
او پرسید: «زیرسیگاری کجاست؟»
به قوطیاتفاقات خالی رویاصلاً میز اشاره کردم.
بعد از تمام کردنآنطور اولین سیگارش، بدون لحظهایشاید درنگ سراغ بعدی رفت.
با خودم فکر کردم حتماً با حرفیتمام برای گفتن به اینجا آمده است. ناراحت بودنشاید از سر و صدا فقط یک بهانه بود.
فکر کنم یکبار این را بهبردیم من گفته بود. اینکه در بیان آنچهردیف واقعاً فکر میکرد بهطرز وحشتناکی بد بود.
بنابراین احتمالاً حالا در فکرمنصفانه عمیقی فرو رفته بود، چونکنار میخواست حرف مهمی به من بزند.
پس از تمامگذاشتیم کردن سه سیگار،میخواستیم بالاخره صحبت کرد.
«اگه دوست خوبی برات بودم، احتمالاً میگفتم همین الان بروگذاشتیم دنبالش. "وگرنه تمام عمرت پشیمون میشی" یا چیزی شبیه این.ارقام اما چون من زن حیلهگر و باهوشی هستم، این رو نمیگم.»
«چرا نه؟»
«هوم. واقعاً چرا نه؟»
بدون هیچ منطقِ متصلی، درخودمان حالی که سیگارش را دودفقط میکرد، گفت: «زمستون داره میاد.»
«میدونی، من توی جنوب به دنیا اومدم. حتی وقتی اونجا برف میبارید، به ندرت پیش میاومد که تا روز بعد روی زمین بمونه. برای همین وقتی اولین زمستونم رو اینجا تجربههمینطور کردم، حسابی جا خوردم. وقتی برف جمع میشه، تا خودِ بهار دیگه رنگ زمین رو نمیبینی. و به خاطر همین تصورِ برف به عنوان یه چیزِ سبک و کرکی و سفیدِریخته خالص، سنگینیِ تودههای برف، وحشتِ راه رفتن روی جادههای یخزده، و اینکه وقتی برف با دود اگزوز ماشینها ترکیب میشه چقدر شبیه سنگهای آتشفشانی به نظر میرسه... خب، یکم توی ذوقم خورد.»
اصلاً به این فکر نکردم که «دارهشاید درباره چی حرف میزنه؟». این فقط بهترینمیکنم راهِ اون دخترِ ناشی برای ابرازِ خودش بود.
«اما با این حال، وقتی شبها برف زیادی میاد و صبح با صدای ماشین برفروب بیدار میشم، و پنجرهی بخارگرفتهاماعداد رو باز میکنم تا به خیابون نگاه کنم، هر بار دیدنیه. انگار دنیا یه لایهی سفیدِ تازه به تن کرده. وبدان از طرف دیگه، وقتی شبها با لرز به خونه برمیگردم، نوشیدن یه فنجون قهوهی گرمِ پر از شکر هم خیلی میچسبه.»
همونجا مکث کرد.
«...همین. اگه هنوز میخوایمنصفانه بری اون دروگر رومسئولیتها ببینی، جلوت رو نمیگیرم.»
«درسته. ممنونم.»
«جدی میگم، بین تو ومنصفانه شیندو، چرا همه مردهایی کهکنار باهاشون صمیمی میشم انقدر زود میرن؟»
«فکر کنم فقط کساییآنطور که به مرگ فکرشاید میکنن جذابیتت رو درک میکنن.»
با تضادی درونی خندید و گفت: «این اصلاً خوشحالم نمیکنه. هی، همیشه میخواستممیخواستیم بپرسم. اینکه حتی دستم رو هم نگرفتی، به خاطر این بود که هیچ علاقهایکمکش بهم نداشتی؟ یا از سرِ ملاحظه برای شیندوی عزیز و از دست رفته بود؟»
«نمیدونم. خودمم واقعاً نمیدونم. شایدمیخواستیم از همون اول تسلیمِ این شدماعداد که هیچوقت نمیتونم ازش جلو بزنم.»
«...ممنون، این جوابی بوداصلاً که واقعاً خوشحالم کرد. فکرمسئولیتها کنم حالا حالم یکم بهتره.»
دست چپش را دراز کرد. احتمالاًمیخواستیم دست راستش را انتخاب نکرد چوناعداد حواسش به زخمِ دست من بود.
«حداقل برایباطل این دفعهی آخربازی باهام دست میدی؟»
«البته، با کمالآنطور میل.» دست چپم راشاید دراز کردم. «خداحافظ، اِ...»
گفت: «سائگوسا. شیوری سائگوسا. اولین باره کهنکردیم درست از اسمم استفاده میکنی، هان، میزوهو یوگامی؟بردیم از این نوع روابطِ بدون تعهد خوشم میاد.»
«برای همه چیز ممنونم،آنطور خانم سائگوسا. منم رابطهمون روبرسد خیلی راحت و بیدغدغه میدیدم.»
او به راحتی دستم را رهانکردیم کرد. من هم نمیخواستم کشش بدهم،خودمان پس پشتم را به او کردم.
کتم را دکمهبندی کردم، بند پوتینهایم راشاید سفت بستم و در حالی که چتریمیکنم در دست داشتم، در را باز کردم.
از پشت سر شنیدماصلاً که خانم سائگوسا گفت:تمام «با رفتنت تنها میشم.»
----------
تاکتیکِ معمول این بود که بهنکردیم جاهایی سر بزنم که فکر میکردمخودمان دختر ممکن است به آنجا رفته باشد.
اما نیازیگذاشتیم نبود. اتفاقاً میدانستممیخواستیم به کجا میرود.
او سرنخهایاتفاقات کمی برایماصلاً باقی گذاشته بود.
به ترتیبِکنار وقوع، بهآنطور آنها فکر کردم.
اولین سرنخ را وقتی فهمیدم که برای خریدِ بلیتِ قطار اقدام کردم.خودمان کیف پولم دستکاری شده بود؛ کارتها به شکلِ متفاوتی چیده شده بودند.اگر حتی نیازی نبود فکر کنم که کارِ آن دختر بوده یا نه.
اولین فکرم این بود که او فقط به اندازهی پولی که برایارقام مدتِ باقیماندهاش نیاز داشت، از کیفم برداشته. اما با بررسیِ دقیق، دیدم حتیمیکردم یک ین هم کم نشده و کارتهای بانکی و اعتباریام دستنخورده باقی ماندهاند.
بعد از بررسیِ احتمالاتِ مختلف، به این نتیجه رسیدم:مسئولیتها او دنبالِ چیزی بود که من داشتم و چون احتمالدارم میداد در کیف پولم باشد، آن را چک کرده بود.
دومین سرنخ، آن «متاسفم» بود که هنگامبردیم رفتن به من گفت. عذرخواهیای که خطابردیف به کسی بود که او را کشته بود.
آن عذرخواهی برای چه بود؟ او کمی قبلتر، «ممنونم» را به وضوحخودمان توضیح داده بود: «با وجود تمام زخمهای روی بدنم، تو بهم گفتیاگر "زیبا". نمیدونم چقدر جدی بودی، اما... با این حال خیلی خوشحالم کرد.»
اما برای «متاسفم» هیچ توضیحی نداد. محال بود کهفقط فکر کند ارزشِ توضیح دادن ندارد. بالاخره، من داشتماینکه مغزم را به کار میانداختم تا بفهمم منظورش چیست.
شاید دلیلی برای توضیح ندادنش داشت، اما حداقلتمام میخواست قبل از رفتن، احساساتش را به گوشمشاید برساند. پس احتمالاً فقط به «متاسفم» ختم نمیشد.
سومین سرنخ به چهار روز پیش برمیگشت. وقتی دختر داشت دوشدارم میگرفت، فکر کردم نوشتنِ «نامهی ارسالنشدهام» به کیریکو را ادامه دهم، پسمیکردید کابینتِ بالای تخت را باز کردم، اما نامهی نیمهکاره غیب شده بود.
آن موقع اهمیتِ زیادی به آن ندادم، امامسئولیتها -با اینکه شکی نداشتم که دختر آن رابرسد خوانده است- چرا آن را سرِ جایش نگذاشت؟
در اتاقِ من، که آنقدر خالی بود که حسِ «مرتبدارم بودن» را از دست داده بود، گم کردنِ چیزی عملاًکردم غیرممکن بود. و با این حال، دیگر آن کاغذها را ندیدم.
مگر اینکه قصدِ اذیت کردنم را داشته و آن را درگذاشتیم قابِ سیدی یا لای کتابها پنهان کرده باشد، یا در سطلِ زبالهمیکنم انداخته باشد؛ تنها یک احتمال باقی میماند: او هنوز نامه را داشت.
بعد از این همه فکر،خودمان به تمامِ روزهای بعد ازفقط ملاقاتمان نگاهی انداختم. معمای سادهای بود.
خاطراتم تحریف شده بودند.
چرا او از نامِ خانوادگیِمیخواستیم «آکازوکی» متنفر بود؟ چرا «همکلاسیهایش» ترکیبیاعداد از دانشآموزانِ دبیرستانی و دانشجویان بودند؟
و همانطور که از همان ابتدا برایم سوال بود، چرا آن روز کهخودمان با ماشین به او زدم، در آن مکانِ متروک بدون چتر تنها راهبلافاصله میرفت؟ اما واقعاً، چرا اینقدر طول کشید تا به چنین چیزِ سادهای پی ببرم؟
برخی از سرنخها، چه آگاهانهخودمان و چه ناخودآگاه، توسطِ خودِفقط دختر به جا گذاشته شده بودند.
او اگر میخواست میتوانست پنهانش کند،نکردیم اما شواهدی از گشتنِ کیفِ پولمخودمان باقی گذاشت. او هنگامِ رفتن گفت «متاسفم».
او تنها یکآنطور رشتهنخ به سویبردیم حقیقت باقی گذاشته بود.
اگر خانم سائگوسا آن موقع در را نزده بود، من بدون اینکهآنطور هرگز بفهمم، قیچی را در گلویم فرو میکردم. باید از او تشکراما میکردم. در واقع، او بارها و بارها به من کمک کرده بود.
اما از اینکه چطور از هم جدابردیم شدیم پشیمان نبودم. مطمئنم آن پایانِ غیرمنتظرهردیف و بیاوج، کاملاً برازندهی رابطهی ما بود.
ماشین نداشتم، پس برای رسیدن به مقصدم سوارِ یک قطار و سه اتوبوسمیخواستیم شدم. اتوبوسِ سوم در ترافیک گیر کرد. در باران تصادفی رخ داده بوداینکه و ماشینهای آتشنشانی و پلیس را دیدم که در لاینِ مخالف حرکت میکردند.
به راننده گفتم عجله دارم، کرایهبردیم را حساب کردم، همانجا پیاده شدم وردیف از کنارِ صفِ ماشینهای ترافیک پیادهروی کردم.
در پایینِ شیبی ملایم، منطقهای سیلزده بهنکردیم طولِ چند صد متر وجود داشت ومیخواستیم آب در عمیقترین قسمت تا زانوهایم میرسید.
در این شرایط، جورابهای بلند هم کمکی نمیکردند. پوتینهایمبرسد که بندشان را سفت بسته بودم، در هر صورتبلافاصله پر از آب شدند. لباسهای خیسم گرمای بدنم را میدزدیدند.
سرما و جوِ حاکم باعث شد انگشتِ کوچکِ زخمیامکنار شروع به درد گرفتن کند. و به خاطرِ بادِدارم جانبی، چتر هم چیزی جز یک دلخوشیِ کوچک نبود.
طولی نکشید که بادِ شدیدیمیخواستیم وزید و وقتی دستهی چتردارم را محکم گرفتم، اسکلتش تکهتکه شد.
حالا که دیگر بیفایده بود، آن را به کنارِ جادهکنار پرت کردم و در بارانی که آنقدر شدید بود کهاعداد به سختی میتوانستم چشمانم را باز نگه دارم، به راه افتادم.
بعد از حدود بیست دقیقه پیادهروی، بالاخره از منطقهیبرسد سیلزده خارج شدم. خودروهای امدادی یک کامیونِ نیمهسنگینِ واژگونشدهبلافاصله و یک استیشنِ واگنِ بهشدت آسیبدیده را محاصره کرده بودند.
هر چرخشِ آژیرها، قطراتِ باران و زمینِ خیس راکنار روشن میکرد و کلِ منطقه را به رنگِ قرمزدارم درمیآورد. صدای بوقِ ماشینها از سمتِ ترافیک به گوش میرسید.
وقتی پیچیدم، یک دانشآموزِ دبیرستانی که سوارِ دوچرخه بود و با یک دست چترمیکنم گرفته بود، نزدیک بود با من تصادف کند. درست به موقع متوجهِ من شدپنجم و ترمز کرد، سپس لاستیکها لیز خوردند و او و دوچرخهاش به زمین افتادند.
پرسیدم حالش خوب است یا نه، اما او مرا نادیدهکنار گرفت و با رکاب زدن دور شد. بعد از اینکهاعداد برگشتم و رفتنش را تماشا کردم، دوباره به راه افتادم.
دقیقاً میدانستم چقدر دیگر باید راه برومبردیم تا به دختر برسم. چون اینجا شهریردیف بود که در آن به دنیا آمده بودم.
----------
تمامِ پارک زیر آب رفته بود و از نورِفقط صبحگاهی که از میانِ ابرها میتابید، میدرخشید. فقط یک نیمکتِکمکش چوبیِ کوچک را میدیدم که انگار روی آب شناور بود.
دختر آنجا نشسته بود. طبیعتاً، خیسِ آب بود. او همان ژاکتِگذاشتیم نایلونیِ بافتنی را که به او قرض داده بودم، روی یونیفرمشردیف پوشیده بود. یک چترِ شکسته به پشتیِ نیمکت تکیه داده شده بود.
از میانِ گودالها با سختی عبور کردمبردیم تا از پشت به او نزدیک شوم ومیکنم با دستانم چشمانش را پوشاندم. پرسیدم: «کی هستم؟»
«...مثلِ بچهباطل با منمنصفانه رفتار نکن.»
او دستانم را گرفت و آنها را تا نزدیکیِفقط شبکه خورشیدیاش پایین کشید. من به جلو خم شدم وکمکش حالتِ بغل کردنِ او از پشت را به خود گرفتم.
بعد از چند ثانیه دستانم رابازی رها کرد، اما من از آنآنطور وضعیت خوشم میآمد و همانطور ماندم.
به او گفتم: «این صحنه خاطرات رو زنده میکنه. روزِ تصادف، تمامِ روز روی همین نیمکتیاما که الان روش نشستی نشستم و بارون به صورتم میخورد. سعی داشتم با کسی قرار ملاقاتعدد بذارم... نه، این راهِ درستی برای گفتنش نیست. فقط داشتم یکطرفه منتظر میموندم تا کیریکو بیاد.»
«داری درباره چی حرف میزنی؟»
میدانستم دارد خودش را بهمیخواستیم آن راه میزند. پس فقطدارم به حرف زدن ادامه دادم.
«کلاسِ ششم، به خاطرِ شغلِ پدرم مجبور شدم مدرسهام رو عوض کنم. در آخرین روز در مدرسهی قدیمیام، وقتی داشتم با حسِ تنهایی به سمتِ خونه میرفتم، دختری باهام حرف زد. اون کیریکو هیزومی بود.حدوداً با اینکه قبلاً تقریباً هیچوقت با هم حرف نزده بودیم، وقتی داشتیم از هم جدا میشدیم، بهم گفت که میخواد با هم نامهنگاری کنیم. حدس میزنم هر کسِ دیگهای هم میتونست اون کار رو براشبهتنهایی انجام بده؛ اون فقط به کسی نیاز داشت که دور باشه تا براش نامه بفرسته. و من هم درخواستش رو سخت دیدم که رد کنم - در ابتدا، واقعاً خیلی به این ایده علاقهای نداشتم.»
«...اما همینطور که برای هم نامه مینوشتیم، متوجه شدم افکارمون به طرزِ ترسناکی شبیه به هم هستن. ما در هر چیزیکردم که دربارهاش حرف میزدیم، به توافق میرسیدیم. اون احساساتی رو درک میکرد که فکر میکردم انتقالشون به هیچکس ممکن نیست، دقیقاً همونطوریکسی که میخواستم درک بشن. طولی نکشید که مکاتباتمون، که خیلی ساده شروع شده بود، تبدیل به چیزی شد که براش زندگی میکردم.»
بدنش سرد بود. چون نمیدانم چندنکردیم ساعت در باران منتظرم مانده بود.خودمان صورتش رنگپریده بود و نفسهایش میلرزید.
«یک روز، پنج سال بعد از شروعِ نامهنگاریمون، کیریکو نوشت که میخواد شخصاًردیف همدیگه رو ببینیم و حرف بزنیم. خوشحال بودم. اون میخواست دربارهی من بیشتر بدونهچهارم و میخواست من دربارهاش بیشتر بدونم. حداقل اون حقیقت، واقعاً پر از شادیام کرد.»
او گفت: «...اماباطل تو نرفتی کهبازی ببینیاش. مگه نه؟»
«دقیقاً. هیچ راهی نبود که بتونم برم و کیریکو رو ببینم. زمانِ دقیقش رو یادم نیست، اما مدت کوتاهی بعد از ورود به راهنمایی، شروع کردم به دروغ گفتن دربعد نامههام. و نه فقط یک یا دو دروغِ مصلحتیِ کوچیک. زندگیِ من اون موقع فلاکتبار بود، چه برسه به پوچ بودن. نمیخواستم چیزها رو همونطوری که بودن بنویسم و کیریکوجلوه رو ناامید کنم، یا باعث بشم دلسوزیام رو بکنه. پس وانمود کردم که زندگیِ کاملاً سالم و رضایتبخشی دارم. اگه این کار رو نمیکردم، فکر میکردم نامهنگاریمون خیلی زود تموم میشه.»
همانطور که این را توضیح میدادم، از خودم پرسیدم که آیا واقعاًخودمان اینطور میشد؟ آیا نوشتنِ نامه دربارهی زندگیِ تنهایم در مدرسهی راهنمایی کهاگر اصلاً نمیتوانستم در آن جا بیفتم، واقعاً دلیلی برای قطعِ نامهنگاری بود؟
حالا دیگر هرگز نمیفهمیدم.
«اما اون تلاشِ ناامیدانه تبدیل به سقوطم شد. دختری که در کلِ دنیا بیشتر از همه بهش اعتماد داشتم، بهم گفت که میخواد شخصاً همدیگه رو ببینیم، و با این حال اگه به درخواستش جواب میدادم، تمامِ دروغهایی که بهش گفته بودم خرابنیست میشد. میدونستم اگه کیریکو بفهمه زیرِ نقابِ دروغهام چه جور آدمی هستم، ازم متنفر میشه. به محض اینکه میفهمید تمامِ اون سالها بهش دروغ نوشتم، تحقیرم میکرد. پس با پشیمانی، از دیدنِ کیریکو صرفنظر کردم. دیگه هیچوقت به نامههاش هم جواب ندادم. نمیدونستممیرسید چی باید بنویسم. رابطهمون اینطوری تموم شد. ...البته، رها کردنِ یک عادتِ پنجساله سخت بود. چون نمیخواستم دست بردارم، هنوز برای تسلایِ خودم نامه مینوشتم، بدونِ اینکه قصدِ پست کردنشون رو داشته باشم. کمکم نامههایی رو روی هم انباشتم که هیچکس قرار نبود بخونهشون.»
دستانم را از دورِآنطور او برداشتم و دورِشاید نیمکت چرخیدم تا کنارش بنشینم.
او چیزی از کیفشمنصفانه بیرون آورد و به منکنار داد. «این رو پس میدم.»
آن همان نامهی ارسالنشدهای بودمیخواستیم که برای کیریکو نوشته بودم.دارم پس او واقعاً آن را داشت.
او با تفکر گفت: «از چیزهایی که تا اینجامسئولیتها شنیدم، داستانِ تو دربارهی نشستن روی این نیمکت درفقط روزِ تصادف، در انتظارِ خانم کیریکو، منطقی به نظر نمیرسه.»
«مرگِ دوستم چیزی بود که همه چیز رو شروع کرد. ما از دبیرستان همدیگه رو میشناختیم. اون آدمی بود که میتونستم بهش اعتماد کنم، برای همین در نهایت بهش گفتمبعد که چطور به دوستِ مکاتبهایام دروغ گفتم و دروغ گفتم، و بعد وقتی داشتم لو میرفتم، جواب دادن بهش رو قطع کردم. بعد حدود یک ماه قبل از اینکه بمیره،جلوه بهم گفت: "باید بری کیریکو هیزومی رو ببینی." اون هیچ شکی نداشت که این اتفاق برای زندگیام مثبت خواهد بود. و کم پیش میاومد که اون پیشنهادی مثل این بهم بده.»
بله، شیندو همیشه از نصیحت کردنِ دیگران یا گوش دادنگذاشتیم به مشکلاتشان متنفر بود. به همین ترتیب، از اینکه به اوردیف نصیحت کنند یا بخواهند به مشکلاتش گوش دهند هم متنفر بود.
او از این تمایل که هر چیزی را تا زمانی که با نیتِ خیر انجام شود، حتی اگر فاقدِکمکش احتیاط یا قضاوتِ درست باشد، با آغوشِ باز بپذیرند، بیزار بود. این مسئولیتِ بسیار بزرگی بود و تا زمانی کهنگذاشتند اطمینان نداشت میتواند از پسِ مسئله بربیاید، احساس میکرد نباید کلمهای دربارهی زندگیِ دیگران بگوید - این دیدگاهِ شیندو بود.
پس برای اینکه او نصیحتی واقعی به منتمام بکند که ارزشِ نصیحت نامیده شدن داشته باشد،شاید باید با معیارهای خودش، خیلی جدی بوده باشد.
«پس تصمیم گرفتم برای اولین بار بعد از پنج سالفقط نامهای بفرستم. نوشتم که اگه مایل به بخشیدنِ من هست،کمکش باید بیاد و من رو در پارکی نزدیکِ دبستانِ قدیمیمون ببینه.»
یکی از پاهایم را بالا آوردم تا رویمسئولیتها هم بیندازم، که باعث شد موجی در گودال ایجادفقط شود و آسمانِ آبی زیرِ پایمان به لرزه درآید.
شاخههای خشکِ درختان و آسمانی که آنقدر بدونِ ابرفقط بود که انگار از همه چیز دست کشیده، باعث میشدکمکش حس کنم زمستان به سرعت در حالِ نزدیک شدن است.
«تمامِ روز منتظر موندم، اما کیریکو هیچوقت به پارک نیومد. غیرمنطقی هم نبود. من نامههایی که اون بعد از قطعِ ارتباطم میفرستاد رو کاملاً نادیده گرفته بودم؛اینکه ناگهان گفتنِ "میخوام عذرخواهی کنم" فقط بعد از مرگِ دوستم، واقعاً زیادهخواهی بود. میدونستم اون حتماً دیگه به من نیازی نداره، که باعث شد حالم بد بشه.حرکت پس به الکل پناه بردم. در مسیرِ برگشت از پارک از مغازه ویسکی خریدم و درست بعد از نوشیدنش شروع به رانندگی کردم. و بعد، به تو زدم.»
سیگار و فندکم را از جیبممیخواستیم درآوردم. فندکِ بنزینی بدون مشکل روشن شد،ارقام اما سیگارِ خیس طعمِ بهشدت تلخی داشت.
دختر گفت:باطل «فهمیدم. کموبیشمنصفانه الان درک میکنم.»
«داستانِ منگذاشتیم همین بود.خودمان حالا نوبتِ توئه.»
او دستانش را رویاصلاً زانوهایش گذاشت و با تفکرمسئولیتها به نیمکتِ پوستهپوستهشده خیره شد.
«...بگو، میزوهو.» او اسمم را صدامیخواستیم زد. «میدونی چرا خانم کیریکو دراعداد روزِ تصادف به این پارک نیومد؟»
جواب دادم:باطل «این همون چیزیهبازی که اومدم بپرسم.»
او با احتیاط مقدمهچینی کرد: «چیزی که فکر میکنم اینه که خانم کیریکو برای رفتن به مکانِ مقرر راه افتاده بود. با این حال، زمانِ زیادی طول کشید تا عزمش رو برای این کارنیست جزم کنه. این بار، این اون بود که دلیلی داشت که نمیتونست بیاد و تو رو ببینه. در واقع، نمیتونست توی صورتت نگاه کنه. از طرف دیگه، فهمیدنِ اینکه بعد از پنج سال سکوت،مهلت کسی که فکر میکرد مدتهاست فراموشش کرده هنوز میخواد ببینتش، حتماً اونقدر خوشحالش کرده که به گریه افتاده. بعد از سنجیدنِ طولانیِ گزینههاش، خانم کیریکو تصمیم گرفت که بره و آقای میزوهو رو ببینه.»
به نظر میرسید با بیتفاوتترین لحنیبازی که میتوانست صحبت میکند. انگار داشت ازخودمان نشان دادنِ احساسات در کلماتش جلوگیری میکرد.
«با این حال، تصمیمش یکم دیر گرفته شد. اون در حالی که هنوز یونیفرمِ مدرسهاش تنش بود، بعد از ساعت ۷ عصرِ روزِ موعود از خونه فرار کرد. علاوه بر اون، بارونِ وحشتناکی میبارید، برای همین اتوبوسها و قطارها درستنگذاشتند کار نمیکردند. در نهایت، حدودِ نیمهشب بود که به مقصدش رسید. طبیعتاً، هیچکس در پارک نبود. اون روی نیمکت نشست، بارون بهش میخورد، و به حماقتِ خودش غبطه میخورد. اون بالاخره فهمید که چقدر مشتاقِ دیدارِ دوباره با آقای میزوهوهمچنان بوده. چرا همیشه این اشتباهات رو مرتکب میشد؟ چرا همیشه نگرانِ چیزهای بیفایده بود و از چیزهایی که بیشترین اهمیت رو داشتن غافل میشد؟ خانم کیریکو، در حالی که گیج و منگ بود، شروع کرد به قدم زدن در مسیرِ برگشت.»
و من بهتر از هر کسِ دیگری میدانستم بعد از آنآنطور چه بلایی سرِ کیریکو آمد. او و من به بدترین شکلِمیکنم ممکن که هر کسی میتوانست تصور کند، دوباره به هم رسیده بودیم.
علاوه برگذاشتیم این، هیچکداممان حتیمیخواستیم متوجهش نشده بودیم.
با خودم فکر کردم: «یکمنصفانه چیز رو نمیفهمم. منظورت از "نمیتونستیگذاشتیم توی صورتم نگاه کنی" چی بود؟»
«...اینجا جایکنار مناسبی برایآنطور توضیح دادنش نیست.»
کیریکو دستانش را روی زانوهایشبازی گذاشت و با سختی ایستاد.گذاشتیم من هم همین کار را کردم.
«فعلاً برگردیم آپارتمان. دوشِ آبِ گرم میگیریم، لباسهای خشکفقط میپوشیم، غذای خوشمزه میخوریم، یه خوابِ خوب میکنیم، و بعدکمکش میریم جایی که برای حرف زدن دربارهی حقیقت مناسب باشه.»
«باشه.»
کیریکو و منگذاشتیم در مسیرِ برگشتمیخواستیم تقریباً هیچ حرفی نزدیم.
دستانِ سردِ یکدیگر را گرفتهبازی بودیم و من آرام راه میرفتمآنطور تا با گامهای او هماهنگ شوم.
باید خیلی چیزها برای گفتن میبود، اما در لحظهی دیدارِدارم واقعی، انگار کلمات دیگر نیازی نبودند. سکوتِ سرشار از درک،کردم آرامشبخش بود و هیچکس نمیخواست با کلماتِ اضافه آن را بشکند.
بعد از اینکه چند ساعت در آپارتمان با هم چرتکنار زدیم، با اتوبوسِ شاتلِ لرزان از ایستگاه به سمتِ «مکانِاعداد مناسب» رفتیم و درست هنگامِ غروبِ خورشید به آنجا رسیدیم.
شهربازیای بود بر فرازِ یک کوه. بعد از خریدِبرسد بلیت و عبور از ورودیِ آن که عروسکِ خرگوشیبلافاصله با ژاکت داشت، با منظرهای از فانتزیِ رنگباخته مواجه شدیم.
پشتِ غرفهها و باجههای بلیتفروشی، یک چرخوفلک،تمام و یک تابِ گردان، میتوانستم وسایلی مثل چرخوفلکِشاید غولپیکر، آونگِ شهربازی و ترنِ هوایی را ببینم.
صدای وسایلِ بازی از همه طرف به گوش میرسید و صدایِ جیغارقام و فریادهای بلند میآمد. بلندگوهای بزرگِ اطرافِ پارک موسیقیِ شادِ بیگبند پخشتوصیفش میکردند و صدای یک پیانویِ قدیمیِ خودنواز را از بینِ وسایلِ بازی میشنیدم.
با وجودِ اینکه روزِ بارانیمنصفانه بود، جمعیتِ زیادی حضور داشتند. حدوداًگذاشتیم نیمی خانواده و نیمی زوج بودند.
کیریکو در حالی که دستمخودمان را گرفته بود، با حسرتفقط به همه چیز نگاه میکرد.
من هم با حسی از آشنایی در شهربازیایمسئولیتها قدم میزدم که مطمئن بودم هرگز قبلاً بهبرسد آنجا نیامدهام. حس کردم شاید قبلاً اینجا بودهام.
او جلوی چرخوفلک ایستاد.
بعد از خریدِ بلیتهاییاصلاً که نیاز داشتیم ازتمام دستگاهِ خودکار، سوارِ کابین شدیم.
همانطور که به پارک از بالا نگاهبردیم میکردیم، یکی از چراغهایی که در تاریکی میدرخشیدمیکنم خاموش شد. فکر کنم چراغی نزدیکِ فواره بود.
این تازه شروعِ کار بود؛ بانکردیم اینکه قطعاً هنوز وقتِ تعطیلی نبود،خودمان چراغها یکییکی شروع به خاموش شدن کردند.
پارک داشت ناپدید میشد. و در همانشاید حال، چیزی را که در درونم گممیکنم کرده بودم، حس کردم که آرامآرام دارد برمیگردد.
فهمیدم: جادو داره محو میشه.
تعویقِ تصادف داشت به پایان میرسید و در همانبرسد لحظه که مرگ به سراغِ کیریکو میآمد، همه چیزهایی کهاینکه او به تعویق انداخته بود، داشت به حالتِ عادی برمیگشت.
تقریباً تمامِ چراغها خاموش شدهبازی بودند. شهربازیای که زمانی پررونق بود،آنطور حالا دریایی از سیاهیِ مطلق بود.
وقتی کابینگذاشتیم به بالای چرخمیخواستیم رسید، خاطراتم بازگشتند.