چپتر 7: یک انتخاب عاقلانه
0صدای رعد و برق مرا ازکرده خواب بیدار کرد. وقتی نشستم تا ساعتشکل را نگاه کنم، تمام بدنم درد میکرد.
لرزش شدیدی داشتم و سرم به شدت درد میکرد. نوعیمیدیدم سستی، انگار که حرکت دادن نوک انگشتانم هم به یککرده تیم تشویقکننده نیاز داشت، تمام بدنم را فرا گرفته بود.
چیز زیادی از آن به یاد نمیآوردم، اما حسکنارشان میکردم دوباره همان خواب شهربازی را دیدهام. شاید بعد ازآنجا شوک شدید، آدمی بودم که در نوستالژی کودکانه غرق میشد.
در خوابم، باز هم کسی دستم را گرفته بود.سومین و به هر دلیلی، همانطور که قدم میزدیم، بسیاری ازسادگی کسانی که از کنارشان رد میشدیم، نگاهی به ما میانداختند.
آیا چیزی روی صورتمان بود؟ یا حضورمان برای آنجا مناسب نبود؟ بهاتفاقاً هر حال، فقط سرم را تکان دادم که یعنی «برو پی کارت؛تاریک فکر کردی برام مهمه؟» و با خودنمایی، دست آن شخص را کشیدم.
خواب همانجا تمام شد.رسید صدای دستگاه پخش موسیقیسومین در ذهنم باقی مانده بود.
ناگهان فکری به ذهنم رسید. شاید این دومین یا حتی سومین بار نبود کهچیزی این خواب را میدیدم. حس آشناپنداری بیش از حد قوی بود. حتماً بارها وکارت بارها در خواب به این مکان سر زده بودم و به سادگی فراموشش کرده بودم.
آیا آنقدر به شهربازی علاقه داشتم؟ یادومین شاید این فقط نمادی از جوانیِ محققنشدهامقوی بود که اتفاقاً به شکل شهربازی ظاهر میشد؟
ساعت حدود ۲ را نشان میداد. ابرهای ضخیم آسمان را پوشاندهمحققنشدهام بودند و آنقدر هوا را تاریک کرده بودند که فکر میکردیبودند شب است، اما در واقع ساعت ۲ بعدازظهر بود، نه ۲ بامداد.
«انگار خیلی طولانی خوابیدیم.»
دختر، در حالی که با آرنج روی میز تکیه داده و چانهاش راآیا روی دستانش گذاشته بود، در پاسخ سرش را تکان داد. مهربانی دیشبش کاملاً ازبرو بین رفته بود و دوباره به همان شخصیت تند و تیز خودش بازگشته بود.
بعد از شستن دست و صورتم، به اتاق نشیمنسومین برگشتم و پرسیدم: «امروز قراره از کی انتقام بگیری؟» اماسادگی دختر سریع بلند شد و دستش را روی پیشانیام گذاشت.
«تب داری؟»
«آره، یکم.ناگهان شاید منمرسید سرما خوردم.»
او سرش را تکان داد:قدم «کتک خوردن شدید میتونه باعثمیشدیم تب بشه. برای من پیش اومده.»
گفتم: «اوه.» و خودم پیشانیام را لمسدومین کردم. «خب، نگران نباش، اینطور نیست کهقوی زمینگیر شده باشم. حالا، امروز باید کجا برم؟»
«توی تخت.»
دختر مرا به عقب هل داد. باحتی پاهای لرزان، به راحتی به عقب افتادمحتماً و با نشیمنگاه روی تخت فرود آمدم.
«لطفاً، استراحت کن تاهمانطور تبت پایین بیاد. با اینکنارشان وضعیت به هیچ دردی نمیخوری.»
«حداقل هنوز میتونمناگهان رانندگی کنم...» «دقیقاًاین چی رو رانندگی کنی؟»
بالاخره یادم آمدزده که دیروز ماشین راآنقدر از دست داده بودیم.
«با این دما، توی این بارندگی، اگه همینطوری راهبار بری از حال میری. و نمیتونی از وسایل نقلیهسادگی عمومی هم درست استفاده کنی. برای امروز، بهتره همینجا بمونی.»
«خودت بادستم این قضیههمانطور مشکلی نداری؟»
«نمیتونم بگم ندارم.ناگهان اما فکر نمیکنم انتخابدومین بهتری وجود داشته باشه.»
حق با او بود.سادگی بهترین برنامه در حالعلاقه حاضر استراحت کردن بود.
به پهلو دراز کشیدم و اجازه دادم تمامسومین انرژی از بدنم خارج شود و دختر ملافههاییمکان را که مرتب تا شده بودند، روی پاهایم کشید.
به طور عادی به او گفتم:میزدیم «بابت اینکه به خاطر من خودت روآیا به زحمت میندازی متأسفم. ولی ممنونم، آکازوکی.»
او در حالی که پشتش را به من کرد،سومین گفت: «اگه میخوای عذرخواهی کنی آزاده، اما وقتی انتقامم روسادگی از نفر چهارم گرفتم، نوبت توئه. این رو فراموش نکن.»
«آره، میدونم.»
«و لطفاً، منفکری رو اینطوری صدا نکن.حتی از اسم فامیلیم متنفرم.»
«فهمیدم.» به نظرم اسمهمانطور قشنگی میآمد، اما آیاکسانی او را ناراحت کرده بود؟
«خوبه. میرم برامون صبحانه بخرم. چیز دیگهای لازم نداری؟»سومین «باند بزرگ و داروی تببُر. ولی فکر کنم بهترهزده صبر کنی بارون یکم آروم بگیره بعد بری بیرون.»
«دلیلی نداره که انتظار داشته باشیکرده چیزی با صبر کردن آروم بگیره.اتفاقاً چه بارون باشه چه هر چیز دیگهای.»
دختر این رافکری گفت و اتاقدومین را ترک کرد.
یک دقیقه هم نگذشته بود که صدای باز شدن در رانگاهی شنیدم. فکر کردم حتماً چیزی را فراموش کرده، اما کسی کهحال وارد شد آن دختر نبود، بلکه دانشجوی هنر از همسایگی بود.
او با دیدنناگهان صورتم گفت: «وای،این واقعاً که قیافهات افتضاحه.»
او لباسهای بافتنی گرمی به تن داشت که درنمادی تضاد با پاهای لاغری بود که از شلوار کوتاهش بیرونضخیم زده بود و آنها را لاغرتر از همیشه نشان میداد.
به او توصیهفکری کردم: «حداقل زنگدومین در رو بزن.»
او با کمی دلخوری به من خبر داد: «اون دختر از منمیانداختند درخواستی داشت. توی راهرو همدیگه رو دیدیم و سلام کردیم، بعد اون زددادم زیر گریه و التماس کرد که: اون تب داره و خیلی درد میکشه!»
«این دروغه.»
«آره، هست. ولی اون بخشی که گفتآنقدر از من درخواست کرده راسته. اومد توی اتاقمحدود و پرسید: میتونی وقتی میرم خرید مراقبش باشی؟»
کمی فکرناگهان کردم: «اونمرسید دروغه، نه؟»
«نه، راسته. یعنی، اینطور نیستقدم که من بخوام سر صحبتمیشدیم رو باز کنم، مگه نه؟»
دانشجوی هنر خم شد تا دقیق به صورتم نگاهسومین کند. سپس، نگاهش به دست راستم که از زیرزده پتو بیرون مانده بود افتاد و گفت: «ای وای.»
«این یه جراحتِ. اون هم جراحتهای بدیآنقدر داشت، اما این از همهشون بدتر به نظرحدود میرسه. بهم نگو که همه جای بدنت اینطوریه؟»
«دست ازناگهان همهشون بدتره. بقیهاین زیاد مهم نیستن.»
«هوم. با این حال، اونجا واقعاًمیزدیم اوضاعش خرابه. یه لحظه صبر کن،میانداختند از اتاقم وسایل کمکهای اولیه میارم.»
او با عجله اتاق را ترک کرد، سپس درسومین راه برگشت به سرعت وارد شد، باند خونآلود رازده با قیچی برید و انگشت کوچک دستم را بررسی کرد.
«این رو شستی؟»
«آره. خیلیناگهان با دقترسید زیر آب روان.»
«و همین اولدلیلی کار میپرسم، میخوایمیزدیم بری بیمارستان؟» «نه.»
«حدسش رو میزدم.»
او با مهارتزده آشکاری شروع بهکرده درمان زخمم کرد.
به زخمی که پانسمان شدهاین بود نگاه کردم و گفتم:میدیدم «تو توی این کار خوبی.»
«برادر کوچیکم وقتی بچه بود همیشه آسیب میدید. من توی اتاقم کتاب میخوندم و اونروی میاومد تو و با افتخار زخمش رو نشونم میداد و میگفت: آبجی، زخمی شدم. پس منبرام بهشون رسیدگی میکردم. البته اون هیچوقت زخمی به این بدی نداشت. بهش نگو، احتمالاً حسودیش میشه.»
بعد از بررسی وضعیت بقیه جراحتهایم، اودومین سرش را تکان داد و گفت: «خب.قوی واقعاً چه اتفاقی برای شما دو تا افتاده؟»
«ما خیلی دوستانهزده با هم ازکرده پلهها افتادیم پایین.»
«هوم؟» دانشجوی هنر چشمانش را با شک و تردید ریز کرد. «وبیش بعد از اینکه همه جای بدنتون کوفته شد، یهو دو تا زخمجوانیِ روی انگشت کوچیکت ایجاد شد، انگار با یه چیز تیز بریده شده باشه؟»
«دقیقاً.»
دانشجوی هنر بدون حرف، ضربهای به انگشت کوچکمحتی زد. او با دیدن اینکه از درد ناگهانیبارها چهرهام در هم رفت، با رضایت لبخند زد.
«خب، برنامهای نداری که دوبارهفراموشش یه وقت دیگه از پلههاجوانیِ بیفتی پایین؟» «نمیتونم بگم نداریم.»
«شما دو تا هیچ ارتباطی بادومین اون دو تا زنی که چندبیش روز پیش با چاقو کشته شدن ندارید؟»
نگاهی به قیچی خیاطی دختر روی میز انداختمکسانی - کار بسیار بیاحتیاطی بود. اما به نظرصورتمان نمیرسید دانشجوی هنر متوجه حرکت غیرطبیعی چشمانم شده باشد.
در ذهنم بابتناگهان شهود خوبش اواین را تحسین کردم.
«زمانه خطرناکیه، نه؟زده خب، مراقب خودمون هستیم.»آنقدر «واقعاً هیچ ارتباطی ندارید؟»
«نه، متأسفانه.»
«...هوم. خستهکنندهست.» او لبش را آویزان کرد. «اگه قاتلهایی بودیدمیشدیم که دو نفر رو کشته بودید، فکر میکردم شاید منمناسب رو هم همونطور بکشید.» پرسیدم: «منظورت از این حرف چیه؟»
«خب، اساساً، اگه میفهمیدم قاتل هستی، تهدیدت میکردم. میگفتم: برام مهم نیست دلایلت چیه، نمیتونم نادیده بگیرم که دوستم کار بدی انجام داده.علاقه میرم به پلیس میگم! تو سعی میکردی به هر قیمتی جلوی من رو بگیری، اما تصمیم من راسخ بود، پس تصمیم میگرفتی کهطولانی من رو هم بکشی و مثل همون زنهای دیگه با چاقو بکشیم. و بعدش هم تا ابد به خوبی و خوشی زندگی کنیم.»
با لحنی سرزنشآمیز گفتم:سادگی «من نپرسیدم که چطوری پیشنمادی میره. چرا میخوای کشته بشی؟»
او شانهای بالا انداخت: «این سوال به سختیِ اینه که بپرسی چرا میخوای زندگی کنی؟ من فکر میکردمسادگی تو از اون آدمهایی هستی که بین این دو تا، نمیخواد زندگی کنه. اما اشتباه میکنم؟ اون تغییری کههوا توی چشمانت توی چند روز گذشته دیده میشه به خاطر اینه که اون دختر دلیلی برای زندگی بهت داده؟»
سکوت کردم، بعددلیلی صدای در رامیزدیم شنیدم. دختر برگشته بود.
او با کیسههای خرید واردرسید اتاق نشیمن شد، فضای متشنجبار اتاق را دید و ایستاد.
دانشجوی هنر نگاهی بین منفراموشش و دختر انداخت، سپس از جایشمحققنشدهام پرید و دست دختر را گرفت.
در حالی که انگشتانش را لای موهای دختر میکشید، گفت:میدیدم «هی، میتونم اون موها رو برات مرتب کنم.» بعد زیرکرده لب به من گفت: «نگران نباش، یه گاز کوچولو ازش نمیگیرم.»
توصیه کردم: «من به مهارتقدم آرایشگری تو اعتماد دارم، امامیشدیم اول باید از خودش بپرسی.»
دختر با تعجب پرسید:فکری «موهام رو کوتاه میکنی؟»حتی «آره. بسپارش به من.»
«...فهمیدم. ممنونم. حتماً.»
من نسبت به این تصمیم بیشتر از آنچه نشان میدادم تردیدآشناپنداری داشتم، اما تصمیم گرفتم آن را به خودِ دختر بسپارم. فکرعلاقه میکردم او اهمیت زیادی به موهایش نمیدهد، بنابراین کمی تعجبآور بود.
کمی نگرانی داشتم که دانشجوی هنر قرار است چه بلایی سر دخترمیانداختند بیاورد و چه حرفهایی ممکن است بزند، اما از طرف دیگر مایلتکان بودم به مهارتش اعتماد کنم و مشتاق دیدن مدل موی جدید بودم.
به هر حال، دیدنفکری چیزی که زیباتر ازحتی قبل شده، همیشه خوب است.
آن دو به اتاق دانشجوی هنر رفتند. من خریدهای داخل کیسه رااتفاقاً در یخچال گذاشتم، سیدی «آشوب و آفرینش در حیاط خلوت» را در دستگاهمیکردی پخش گذاشتم و با صدای کم پخش کردم، سپس دوباره روی تخت افتادم.
دیگر صدای رعد و برق رادومین نمیشنیدم، اما به نظر میرسید باران شدیدترقوی شده است. باران تند به پنجره میکوبید.
برای اولین باردلیلی بعد از مدتها،میزدیم کاملاً تنها بودم.
به عنوان یک کودک بیمار، اغلب بعدازظهرهای روزهای هفته را به تماشای سقف یاقوی بیرون پنجره به این شکل میگذراندم. بعدازظهرهای بارانی که مدرسه را تعطیل میکردم وشکل تمام روز را تنها میخوابیدم، به من حس جدا شدن از دنیا را میداد.
گاهی اوقات نگران میشدم که دنیا بیرون از خانهام به پایانمحققنشدهام رسیده باشد و چون نمیتوانستم سکوت را تحمل کنم، میرفتم وبودند تلویزیون، رادیو، ساعتهای زنگدار و تمام وسایل خانه را روشن میکردم.
این روزها، میدانستم که دنیااین به این راحتیها به پایان نمیرسد،آشناپنداری بنابراین دیگر وسایل را روشن نمیکردم.
در عوض، نامهای نوشتم.
---
خودم تقریباً فراموش کرده بودم، اماکرده وقایع چند روز گذشته همه بهاتفاقاً خاطر مکاتباتم با کیریکو شروع شده بود.
به این دلیل که رابطهام را با او قطع کرده بودم و بعدقوی از مدتها، به دنبال تجدید دیدار بودم که حالا داشتم به دختری کمکاتفاقاً میکردم تا مرتکب قتل شود و خودم هم زخمی در تخت افتاده بودم.
شاید این روش درستی برای توصیفش نباشد، اما... حقیقت این بود که حتیآیا بعد از اینکه ارتباطم را با کیریکو قطع کردم، همچنان نامه مینوشتم. و اگربرو میپرسیدید که آنها خطاب به چه کسی بودند، در واقع، آنها برای کیریکو بودند.
با این حال، فقط حدود دواین بار در سال مینوشتم و مشخصاًآشناپنداری هیچوقت آنها را در صندوق پست نمیانداختم.
وقتی خبر خوشحالکنندهای داشتم، یا وقتی خبر غمانگیزیعلاقه داشتم، یا وقتی احساس تنهایی غیرقابل تحملی میکردم،نشان یا وقتی همه چیز بیهوده به نظر میرسید.
برای آرام کردن ذهنم، نامههایی مینوشتم که قصد فرستادنشان را نداشتم،آشناپنداری حتی تمبر هم میچسباندم و بعد در کشو میگذاشتمشان. میدانستم چقدرعلاقه عجیب است، اما راه دیگری برای دلداری دادن به خودم نمیشناختم.
پس فکر کردم بعد از مدتها این کار را انجام دهم. کاغذ را رویچیزی میز گذاشتم و یک خودکار برداشتم. به این فکر نکرده بودم که چه بنویسم،کارت اما وقتی شروع به نوشتن درباره چند روز گذشته کردم، دیدم نمیتوانم متوقف شوم.
درباره رانندگی در حالت مستی و زیر گرفتن کسی نوشتم.بار دختری که باید میمرد، حالا سالم و سلامت جلوی منفراموشش ایستاده بود. توانایی «تعویق» او. کمک به او در انتقامش.
او بدون تردید قربانیانش را با قیچی خیاطی به قتل میرساند. پاهایش سستشکل میشد، استفراغ میکرد یا بعد از قتلها خوابش را از دست میداد. مااست بعد از کشتن دومین قربانیاش ماندیم تا از بولینگ و غذا لذت ببریم.
ضدحمله بسیار دردناکی که سومین قربانیاش انجام داد. و نوشتم کهآشناپنداری چطور با وجود خونآلود بودن و کتک خوردن، به لطف رژهعلاقه هالووین توانستیم بدون اینکه کسی جلوی ما را بگیرد به خانه برگردیم.
«و فکر میکنم اگر میلقدم به دیدن تو را نداشتم،میشدیم هیچکدام از اینها برایم اتفاق نمیافتاد.»
بعد از تمام کردن نامه با ایندومین جمله، به ایوان رفتم تا سیگار بکشم.قوی سپس به تخت برگشتم و چرتی زدم.
با وجود طوفانی بودنسادگی بیرون، بعدازظهر آرامی بود.علاقه تقریباً حسی مقدس داشت.
اگر دختر حادثه رارسید به تعویق نمیانداخت، الانسومین داشتم چه کار میکردم؟
سعی کردم خیلی عمیق به آن فکر نکنم،کسانی اما وقتی تنها نشسته بودم، نمیتوانستم از فکرصورتمان کردن به آن سوال بسیار واقعی دست بردارم.
اگر بلافاصله بعد از تصادف خودماین را تسلیم کرده بودم، الان بیشآشناپنداری از چهار روز از دستگیریام میگذشت.
کارآگاه و دادستان تحقیقاتشان را انجام داده بودند و من یامحققنشدهام در حال آماده شدن برای بازجویی در دادگاه بودم، یا آنبودند هم تمام شده بود و داشتم به سقف سلول زندان خیره میشدم.
با این حال، این خوشبینانهترین پیشبینی بود. ممکن بود در دنیای پس از تعویق، مدتها پیشمکان خودکشی کرده باشم. شاید در همان لحظهای که دختر را زیر گرفتم از زندگی ناامید شدهابرهای بودم و شاید یک درخت محکم پیدا کرده و خودم را از آن حلقآویز کرده بودم.
صحنهای بود که به راحتی قابل تصور بود. گردنم را داخل طنابمیانداختند میانداختم، چند ثانیهای به گذشته فکر میکردم و اجازه میدادم آن پوچیتکان مرا به پایین هل دهد. شاخه درخت از وزن من جیرجیر میکرد.
خیلیها فکر میکنند خودکشی شجاعت میخواهد. اما من احساس میکنم فقط کسانی کهبیش عمیقاً به خودکشی فکر نکردهاند چنین فکری میکنند. این یک قضاوت اشتباه استمحققنشدهام که بگوییم «اگر شجاعت کشتن خودت رو داری، میتونی ازش استفادههای دیگهای بکنی.»
خودکشی شجاعت نمیخواهد، فقط کمی ناامیدی وآنقدر یک لحظه کوتاه سردرگمی. فقط یک یاظاهر دو ثانیه سردرگمی میتواند منجر به خودکشی شود.
در اصل، آدمهایی که شجاعت مردندومین دارند خودکشی نمیکنند - آدمهایی کهبیش شجاعت زندگی کردن ندارند، خودکشی میکنند.
سلول زندان، یا آویزان شدن ازمیزدیم یک درخت (یا شاید در کورهمیانداختند آدمسوزی). به هر حال، فکری افسردهکننده است.
بنابراین اینکه الان میتوانستم در یک تختدومین راحت دراز بکشم و به موسیقی موردقوی علاقهام گوش دهم، واقعاً یک معجزه بود.
سیدی دور دومش را شروعفراموشش کرده بود. با آهنگ «جنیجوانیِ رن» پل مککارتنی سوت میزدم.
باران تمام روز بارید.
---
حدود ساعت ۶ عصر، ازرسید گرسنگی بیدار شدم. یادم آمدبار که امروز تقریباً چیزی نخوردهام.
بلند شدم تا به آشپزخانه بروم، یکدستی قوطی سوپ مرغجوانیِ کمبل را که دختر خریده بود در کاسهای خالی کردم، آبپوشانده اضافه کردم و گرمش کردم. درست در همان لحظه، دختر برگشت.
موهای بلندی که به شدت با او در ذهنم پیوند خورده بود، کوتاه شده و بهمکان پایه گردنش رسیده بود. چتریهایی که قبلاً تقریباً چشمانش را میپوشاند، حالا با اینکه هنوز آنقدرابرهای بلند بودند که زخم زیر چشمش خیلی به چشم نیاید، سبک و تازهای پیدا کرده بودند.
با خودم فکر کردم که اومیزدیم کارش را خوب انجام داده، و تحتآیا تأثیر مهارت آرایشگری دانشجوی هنر قرار گرفتم.
او متوجه کاری که میکردم شد. گفت: «منحتی این کار رو انجام میدم، تو فقط برو تویمکان تخت.» و مرا به سمت اتاق نشیمن هل داد.
متوجه شدم کبودیهای روی صورتش از بین رفته است. با خودممحققنشدهام فکر کردم که شاید آنها را به تعویق انداخته، اما بعیدبودند به نظر میرسید؛ دانشجوی هنر احتمالاً آنها را با آرایش پوشانده بود.
پرسیدم: «چیز عجیبی بهت گفت؟»
«نه. خیلی مهربون بود. حسقدم کردم آدم بدی نیست. هرچندمیشدیم اتاقش یکم به هم ریخته بود.»
فکر کردم توضیح دهم که آنجااین «به هم ریخته» نبود، اما چون دلیلیبیش برای متقاعد کردنش وجود نداشت، منصرف شدم.
«دختر خوبیه، نه؟ منم یه بار دادم موهام رو کوتاه کرد و به طرز قابل توجهی ازمیداد یه آرایشگر بد، بهتر بود. اون همیشه از رفتن به آرایشگاه متنفر بود، یا بهتره بگم از آرایشگرهاآرنج متنفر بود، برای همین خودش موهاش رو کوتاه میکرد و در نهایت به این سطح از مهارت رسید.»
«لطفاً از حرفهای بیهودهرسید دست بردار. با اینسومین روند تبت هیچوقت پایین نمیاد.»
چند دقیقه بعد، دختر با فنجانی پر ازکسانی سوپ آمد. گفتم: «ممنون.» و دستم را بهصورتمان سمتش دراز کردم، اما او دستم را کنار زد.
با لحنی جدی دستور داد: «دهنت رو بازحتی کن.» «نه، لازم نیست تا این حد پیشبارها بری...» «فقط انجامش بده. دستت زخمیه، مگه نه؟»
بدون اینکه فرصتی داشته باشم توضیح دهم که فقط دست راستم زخمیاتفاقاً است و دست اصلیام نیست، دختر سوپ را به دهانم نزدیک کرد.تاریک با بیمیلی دهانم را باز کردم و او سوپ را داخل دهانم ریخت.
آنقدر داغ نبود که باعث سوختگی شود، و آنقدر هم بدمزه نبودبیش که حالم را به هم بزند. اینکه در واقع یک سوپ مرغجوانیِ و نودل کاملاً بیخطر و آرامشبخش بود، باعث شد احساس ناراحتی کنم.
پرسید: «خیلی داغ نیست؟»
پاسخ دادم: «یکم گرمه.» او با قاشق کمی از آنبار را برداشت و قبل از اینکه به دهانم ببرد، رویشفراموشش فوت کرد. دمای عالی. قاشق از دهانم خارج شد. هورت. قورت.
شروع به گفتن کردم: «خب، درباره هدف بعدیات...» اما باجوانیِ قاشقی که دوباره به دهانم فرو رفت، حرفم قطع شد.آسمان هورت. قورت. دختر گفت: «ساکت باش و بخور.» هورت. قورت.
این فکر که توسط کسی پرستاریدومین میشدم که با بیاحتیاطی خودم او راقوی کشته بودم، بیش از حد توانم بود.
وقتی سوپم تمام شد،همانطور دختر پرسید: «...من برایکسانی این کار ساخته نشدم، نه؟»
با کمی تردید پاسخ دادم:رسید «نه، فکر میکنم عالی بود.»بار و او سرش را کج کرد.
«فکر کنم داری اشتباه متوجه میشی.کرده داشتم درباره انتقام حرف میزدم.» «اوه، جدی؟شکل فکر کردم منظورت پرستاری کردن از منه.»
دختر سرش را پایین انداخت ودومین به فنجان خالی خیره شد. «راستشبیش رو بخوای، از انتقام بعدیام میترسم.»
تشویقش کردم: «هر کسی از کشتن یک آدم میترسه. اینطورمیشدیم نیست که فقط تو باشی. تازه، تو تا الان سهمناسب نفر رو کشتی. نمیتونی بگی برای این کار ساخته نشدی، میتونی؟»
او به آرامی سرش را تکاناین داد: «کشتن سه نفره که باعثآشناپنداری شده حس کنم به حد مجازم رسیدم.»
«خیلی ترسو هستی، نه؟ خب پس، میخوایآنقدر از انتقام دست بکشی، کینهات رو فراموش کنیحدود و بقیه روزهات رو در آرامش زندگی کنی؟»
این را گفتم تا تحریکش کنم،دومین اما برخلاف قصدم، به نظر میرسیدبیش آن را کاملاً جدی گرفته است.
«...راستش، ایندستم انتخاب عاقلانهایه،همانطور مگه نه؟»
او زیر لب زمزمه کرد:رسید «به هر حال، همونطور کهبار تو میگی، انتقام فقط بیمعنیه.»
---
اول نوامبر. شش روز از تصادفی کهحتی دختر را کشت میگذشت و ما از نیمهبارها راهِ تاریخ انقضای ده روزهاش عبور کرده بودیم.
با وجود این، او صبح اصلاً تکان نخورد. تب من پایین آمدهمیانداختند بود و باران به نمنم تبدیل شده بود، اما درست بعد ازتکان صبحانه، او دوباره به تخت برگشت و پتو را روی سرش کشید.
او گفت: «حالمناگهان خوب نیست. تااین یه مدت تکون نمیخورم.»
این مشخصاً بیماریِ ساختگی بودفراموشش و او هیچ تلاشی برای پنهانمحققنشدهام کردنش نکرد، بنابراین من مستقیم پرسیدم:
«داری از انتقام دست میکشی؟»
«...اصلاً. فقط حالمدلیلی خیلی خوب نیست.میزدیم لطفاً، تنهام بذار.»
«فهمیدم. خب،مانده اگه نظرت عوضرسید شد بهم بگو.»
روی مبل نشستم و مجله موسیقیای را که روینمادی زمین بود برداشتم و به مصاحبهای با هنرمندی کهابرهای تا به حال اسمش را نشنیده بودم، نگاهی انداختم.
اصلاً برایم مهم نبود.رسید دلیلی نداشتم در چنین شرایطیبار فقط استراحت کنم و بخوانم.
بعد از تمام کردن مصاحبه ۵ صفحهای، دوبارهکسانی برگشتم تا از اول بخوانمش، این بار شمردمصورتمان که چند بار از کلمه «رقتانگیز» استفاده شده است.
تعدادش به ۲۱ رسید، که خیلی زیاددومین بود و خودم هم بابت شمردنش احساسقوی رقتانگیزی کردم. کار دیگری برای انجام دادن نداشتم؟
دختر سرش را از زیر پتوکرده بیرون آورد. «ام... میتونی یه مدتاتفاقاً بری بیرون پیادهروی؟ میخوام تنها باشم.»
«فهمیدم. یه مدتفکری یعنی چقدر؟» «حداقلدومین پنج، شش ساعت.»
«اگه اتفاقی افتاد بهم زنگ بزن. یه تلفنکسانی عمومی بیرون آپارتمان هست، ولی مطمئنم دختر همسایهصورتمان با کمال میل اجازه میده از تلفنش استفاده کنی.»
«فهمیدم.»
چتر نداشتم، بنابراین کلاه پالتوی مدمکرده را روی سرم کشیدم، عینک آفتابی فراموشنشدنیامشکل را زدم و آپارتمان را ترک کردم.
بارانِ مهمانند به آرامی به داخلدومین پالتو نفوذ میکرد. مردم در جاده باقوی چراغهای مه شکن با احتیاط رانندگی میکردند.
بدون مقصد، در ایستگاه اتوبوسقدم ایستادم و سوار اتوبوسی شدممیشدیم که ۱۲ دقیقه تأخیر داشت.
داخل اتوبوس شلوغ بود و ترکیب بوی بدنها، بوی کهنگی میداد. اتوبوس بهبیش شدت تکان میخورد و با زانوهای ضعیفم، بارها نزدیک بود تعادلم را ازمحققنشدهام دست بدهم. چیزهای زشتی با خط بچگانه روی پنجرههای مهگرفته نوشته شده بود.
در یک منطقه خرید پیاده شدم، اما فکر زیادی نکرده بودم که چطور قرارظاهر است پنج ساعت اینجا وقت بگذرانم - تقریباً هیچ فکری. به یک کافه رفتمبعدازظهر و قهوهای نوشیدم تا به آن فکر کنم، اما هیچ ایده خوبی به ذهنم نرسید.
هر کاری که الان میکردم، وقتی تعویق تمام میشد،بار هیچ تأثیری روی من نداشت. در واقعیت، من «عملاً»سادگی در سلول زندان بودم، یا مدتها پیش مرده بودم.
میتوانستم کارهای خوب جمع کنم یا کارهای بد انجام دهم، کلینگاهی پول خرج کنم، بیاعتنایی آشکار به سلامتیام نشان دهم - وحال وقتی دختر میمرد، همه چیز باطل میشد. من آزادی مطلق داشتم.
با خودم فکر کردم: هر کاریاین بخواهم میتوانم بکنم. پس از خودمآشناپنداری پرسیدم: چه کاری میخواهم انجام دهم؟
اما جوابی نداشتم. هیچ کاری نبودکرده که بخواهم انجام دهم. هیچ جاییاتفاقاً نبود که بخواهم باشم. هیچچیز نمیخواستم.
در گذشته از چه چیزی لذت میبردم؟ فیلم، موسیقی، کتاب... شایدآشناپنداری علاقه کمی بیشتری نسبت به آدمهای معمولی به آنها داشتم، اماعلاقه به هیچکدام آنقدر مشتاق نبودم که بدون آنها نتوانم زندگی کنم.
شاید به این دلیل از سرگرمیشان لذت میبردم که زمانی، خلأ بزرگیمیانداختند را در من پر میکردند. من از این آثار قدردانی میکردم تاتکان خوابآلودگی و کسالت را از بین ببرم، مثل خوردن یک داروی تلخ.
اما در نهایت، تنها چیزی کهاین از این تلاش به دست آوردم،آشناپنداری شناخت وسعت و عمقِ خلأ درونم بود.
قبلاً فکر میکردم وقتی مردم از داشتن حفرهای در وجودشان حرف میزنند، منظورشان فضایی است که باید پر میشده اماآسمان نشده است. اما تصورم اخیراً تغییر کرده بود. آن یک گودال بیانتها بود که هر چیزی که داخلش میانداختی ناپدیددستانش میشد. یک هیچِ بینهایت که حتی نمیتوانستی به آن بگویی «صفر». فکر کردم این همان چیزی است که در درونم دارم.
فکر کردن به پر کردنش بیفایده بود. هیچ کاربار دیگری نمیتوانستم انجام دهم جز اینکه دیوارهایی دورش بکشمسادگی و تمام تلاشم را کنم که به آن دست نزنم.
با درک این موضوع، سرگرمیهایم از نوع «پرکننده» به «دیوارسازی»میشدیم تغییر کرد. من شروع به قدردانی از آثاری کردم کهمناسب صرفاً زیبایی و لذت را هدف قرار میدادند، نه آثار درونگرا.
این به آن معنا نبود که میتوانستمدومین عمیقاً از زیبایی یا لذت لذت ببرم، اماحتماً از روبرو شدن با درونِ توخالیام بهتر بود.
اما حالا، با در نظر گرفتن اینکه ممکن بود تا چندمحققنشدهام روز دیگر بمیرم، دیگر حس و حال دیوارسازی نداشتم. مثل کودکی باهوا یک اسباببازی جدید بودم - آیا نباید از آن لذت صادقانهتری میبردم؟
ناهار زودهنگامی خوردم و در منطقهدومین خرید پرسه زدم، به دنبال چیزیبیش که قلبم را به رقص درآورد.
گروهی از دانشجویان دانشگاه را در پیادهروی روبرو دیدم. برایم آشنا بودند؛ همکلاسیهای دانشکدهام بودند. سریع آنها را شمردم، بهمناسب نظر میرسید بیش از ۷۰ درصد کلاس آنجا بودند. به این فکر کردم که چه نوع دورهمیای میتواند باشد وموسیقی نتیجه گرفتم که احتمالاً گزارش میاندورهای موضوع پایاننامه کارشناسی ارشدشان را تمام کردهاند. تقریباً در این موقع از سال بود.
آنها همگی با هم میخندیدند؛ آرامشِ حاصل از به پایانبار رساندنِ کاری در چهرهشان نمایان بود. حتی یک نفر هم متوجهکرده من نشد؛ شاید اصلاً فراموش کرده بودند قیافهام چه شکلی است.
در حالی که من در ایستایی به سر میبردم، زمانجوانیِ برای آنها طبق معمول در جریان بود. در حالی که منپوشانده روزهای تکراری را سپری میکردم، آنها با تجربههای روزمرهشان پختهتر میشدند.
این واقعیت که در مواجهه بادومین چنین منظرهی عمیقاً تنهاییآوری، تقریباً هیچ دردیقوی حس نکردم، نشاندهندهی یک مشکل اساسی بود.
همیشه همینطور بودم. اگر میتوانستم درمیزدیم چنین لحظاتی مثل یک آدم معمولی احساسآیا درد کنم، زندگیام دستکم کمی غنیتر میشد.
به یاد آوردم که سال سوم دبیرستان، دختریحتی بود که کمی به او علاقه داشتم. او رامکان دختری ساکت توصیف میکردم و به عکاسی علاقه داشت.
او همیشه یک دوربین اسباببازی قدیمی را در جیبشنمادی پنهان میکرد و بیدلیل و منطقی که دیگران بتوانندابرهای درک کنند، آن را بیرون میآورد تا عکسی بگیرد.
یک دوربین تکلنزی بازتابی هم داشت، اما دوستسومین نداشت از آن استفاده کند؛ میگفت: «خوشم نمیآید،مکان انگار دارم با آن مردم را تهدید میکنم.»
گاهبهگاه، مرا به عنوان سوژهاش انتخاب میکرد.بسیاری وقتی پرسیدم چرا، گفت: «تو سوژهای هستی کهروی کاملاً مناسب فیلمهای با اشباع رنگ پایین است.»
«نمیفهمم یعنی چی،ناگهان ولی فکر نمیکنماین تعریف کرده باشی.»
او سرش را تکان داد و گفت: «نه،علاقه واقعاً تعریف نبود. ولی عکاسی از تو لذتبخشنشان است. مثل عکاسی از گربهای که هیچ اهمیتی نمیدهد.»
با پایان تابستان، مسابقهایرسید در پیش بود وسومین او مرا در شهر میگرداند.
بیشتر جاهایی که میرفتیم، سرد و متروک بودند؛ پارکهایی پوشیده ازنگاهی علفهای هرز، زمینهای وسیع و خالی، ایستگاههایی که روزی ده قطارحال هم از آنها نمیگذشت، زمینهای بایر با ردیفی از اتوبوسهای قدیمی.
من همانجا مینشستمناگهان و او بارها ودومین بارها شاتر را میچکاند.
در ابتدا، اینکه تصویرم نیمهجاودانه میشد برایم کمی معذبکنندهنمادی بود، اما وقتی فهمیدم او از دیدگاهی صرفاً هنریابرهای به من نگاه میکند، آن احساس از بین رفت.
با این حال، وقتی میدیدم با چهحتی دقتی عکسهایی را که من در آنها بودمبارها بایگانی میکند، قلبم دستکم کمی به لرزه میافتاد.
وقتی عکس خوبی میگرفت، با لبخندی کودکانه که در کلاس درس هرگزمیانداختند نداشت، آن را به من نشان میداد. این فکر که شاید تنهاتکان کسی هستم که آن لبخند را میشناسد، باعث میشد احساس غرور کنم.
یک شنبهی پاییزیِ صاف، شنیدم که عکسهایی کهحتی گرفته در مسابقه جایزه بردهاند، بنابراین به جاییبارها که آنها را به نمایش گذاشته بودند رفتم.
با دیدن آن عکسها که من در آنها بودم وجوانیِ در گالری نمایش داده میشدند، با خودم فکر کردم: «دفعه بعدپوشانده که دیدمش، باید او را به یک وعده غذا مهمان کنم.»
کاملاً تصادفی، او را در راه بازگشت به خانه درمیدیدم یک فروشگاه عمومی دیدم. مردی کنارش بود؛ یک دانشجوی دانشگاه،کرده با لباسهای شیک و موهایی که قهوهای رنگ شده بود.
دختر سعی کرد دستش را در بازوی او حلقه کند، مرد کمیمیانداختند چشمانش را چرخاند اما همراهیاش کرد. او حالتی داشت که قبلاً هرگزتکان ندیده بودم. با شگفتی فکر کردم: «پس او هم میتواند اینطور باشد.»
بعد از اینکه دیدم آنرسید دو پنهان شدند و همدیگربار را بوسیدند، فروشگاه را ترک کردم.
بعد از پایان مسابقه، او دیگر با من صحبت نکرد. برایم مهم نبودشکل که بدون واسطهی عکاسی با هم حرف بزنیم، بنابراین تمایلی هم نداشتم کهاست بروم و با او صحبت کنم. و این پایان رابطهی ناچیز ما بود.
آن موقع هم واقعاً احساس درد نکردم.حتی فکر کردم شاید فقط متوجهش نشدهام وحتماً بعداً در درونم طنینانداز میشود، اما نشد.
من فقط زود با مسائل کنار نمیآمدم. به طرز شگفتآوری، به محضمیانداختند اینکه او را با آن مرد دیدم، ذرهای حسادت یا غبطه درتکان خود حس نکردم. فقط با خودم فکر کردم: «بهتر است مزاحمشان نشوم.»
از همان ابتدا، حتماًفکری هیچ تصوری نداشتم که اوسومین قرار است «مال من» باشد.
مردم ممکن است بگویند این چیزی جزآنقدر ترش بودن انگور نیست. چیزی به دستظاهر نمیآوری، پس وانمود میکنی که هرگز چیزی نخواستهای.
اگر این حقیقت داشت، چقدر عالی میبود! اگرسومین میل سوزانی در سینهام بود که هر لحظهمکان آمادهی فوران باشد - من فقط متوجهش نیستم.
اما آنقدر در درونم به دنبال چنینبسیاری چیزی گشته بودم و هیچ اثری ازچیزی آن نیافته بودم. فقط یک وسعت خاکستریِ کهنه.
در نهایت، من آدمی بودم که ناتوان از خواستنِ هر چیزی بود.آشناپنداری آن توانایی را چنان مدتها پیش از دست داده بودم که هیچ خاطرهایجوانیِ از داشتنش نداشتم. یا شاید اصلاً از همان ابتدا به آن مجهز نبودم.
و حالا که تنها استثنای این قاعده، یعنی رابطهامنمادی با کیریکو را به این سادگی از بین بردهابرهای بودم، دیگر حتی نمیتوانستم کاربردی برای خودم پیدا کنم.
باید باناگهان این... با ایناین وضعیت چه میکردم؟
وارد کوچهای شدم و از چند پلهی باریککسانی پایین رفتم. آنجا همان بازیخانهای را پیدا کردم کهحضورمان شیندو و من همیشه وقتمان را در آن میگذراندیم.
همانطور که از تابلوی رنگورو رفتهاش میشد حدس زد، جاییبار پر از دستگاههایی بود که احتمالاً همهشان از من قدیمیترفراموشش بودند، برای همین سخت میشد به آن گفت «مخصوص جوانان».
ماشینِ خردکنِ سکه که با چسب نواری پوشانده شدهنمادی بود، زیرسیگاریِ دوده گرفته، پوسترهای آفتابسوخته، دستگاههایی که لبههایشانابرهای ساییده شده بود با صفحههای تار و صدای بوقهای ارزانقیمت.
من این مجموعهی کامل از چیزهایی که مدتها بود عمر مفیدشانآشناپنداری تمام شده بود اما به شکلی ناامیدانه زنده نگه داشته میشدند رانمادی با یک اتاق بیمارستان بزرگ مرتبط میکردم. خب، بهتر است بگویم سردخانه.
شیندو به من گفته بود: «دلیلی که انتخابکسانی میکنم به چنین جای کسلکنندهای بیایم، این استصورتمان که اینجا هیچچیز مرا به جلو هل نمیدهد.»
من هم بهناگهان همان دلیل بهاین آن بازیخانه علاقهمند شدم.
ماهها بود که آنجا نرفتهفراموشش بودم. جلوی درهای اتوماتیک ایستادمجوانیِ و منتظر ماندم، اما باز نشدند.
اطلاعیهای رویناگهان دیوار کناررسید در بود:
«این بازیخانه از ۳۰ سپتامبر تعطیل خواهد شد.آنقدر از سالها حمایت شما سپاسگزاریم. (نکته: زمان تعطیلیحدود در روز ۳۰ام ساعت ۹ شب خواهد بود.)»
روی پلهها نشستم و سیگاری روشن کردم. فکرسومین کنم کسی محتویات زیرسیگاری را خالی کرده بود،مکان چون صدها سیگار له شده در اطراف پخش بود.
تهسیگارها که به فیلترهای قهوهایشان تقلیلحتی یافته بودند، وقتی در باران خیسقوی میشدند، شبیه فشنگهای خالی به نظر میرسیدند.
حالا واقعاً دیگر هیچ جایی برایحتماً رفتن نداشتم. مرکز خرید را ترک کردمآنقدر و به سمت یک پارک تصادفی رفتم.
نیمکتی بدون پشتی پیدا کردم، تودهی برگهای ریختهشدهآنقدر را کنار زدم و به پهلو دراز کشیدم، بدوننشان اینکه برایم مهم باشد کسی مرا میبیند یا نه.
آسمان پر از ابرهای سنگین بود. یکحتی برگ افرا قرمز بهآرامی به سمت زمین رقصیدبارها و من آن را با دست چپم گرفتم.
برگ افتاده را روی سینهام گذاشتم، چشمانم را بستم وآشناپنداری روی صداهای پارک تمرکز کردم. باد سرد، برگهای تازهای که رویعلاقه تودههای برگ میافتادند، جیکجیک پرندهها، دستکشهایی که توپهای سافتبال را میگرفتند.
نسیم شدیدی وزید و برگهای قرمز و زرد زیادیزده را روی من ریخت. با خودم فکر کردم: «نمیخواهم قدمشکل دیگری بردارم. فقط اجازه میدهم زیر این برگها دفن شوم.»
این زندگی من است. هیچ چیز نمیجویم،کرده روحم بدون اینکه هرگز شعلهور شود خاموششکل میشود، زندگیای که فقط به تدریج میپوسد.
اما باز هم بهرسید خودم اجازه نمیدادم آنسومین را یک تراژدی بنامم.
----------
خرید را تمام کردم و کمی زودتر از آنچه به من گفته شدهآنقدر بود به آپارتمان برگشتم. حدود یک ساعت با یک کیف حملونقل بیش ازآسمان ۲۰ کیلوگرمی روی پشتم پیادهروی کرده بودم، برای همین حسابی عرق کرده بودم.
آن را روی کف اتاق نشیمن گذاشتم و دخترعلاقه به آن نگاه کرد، هدفونهای متصل به دستگاه پخش سیدیابرهای را از گوشش درآورد و از من پرسید: «آن چیست؟»
در حالی که عرق پیشانیام را پاکحتی میکردم، گفتم: «یک پیانو الکترونیک. فکر کردمحتماً برایت کسلکننده باشد که فقط داخل خانه بنشینی.»
«نمینوازمش. منفکری قبلاً پیانواین را کنار گذاشتهام.»
ابروهایم را در هم کشیدم وحتماً گفتم: «اوه، پس خرید بیارزشی بود،کرده نه؟ از وقتی من رفتم چیزی خوردهای؟»
«نه.»
«باید چیزی درفکری معدهات بگذاری. فوراًدومین چیزی درست میکنم.»
به آشپزخانه رفتم و هماندومین سوپ کنسروی را که دختر دیروزبیش به من داده بود، گرم کردم.
او روی تخت نشسته بود و به بیرون از پنجره خیره شده بود،آنقدر سپس مرا دید که قاشق را به سمتش گرفتهام و بین آن دوآسمان نگاه کرد. بعد از حدود پنج ثانیه کشمکش، با خجالت دهانش را باز کرد.
دیروز به نظر میرسید که هیچ مقاومتی درآنقدر برابر اینجور کارها ندارد، اما ظاهراً وقتی خودش کسینشان بود که از او پرستاری میشد، قضیه فرق داشت.
همانطور که قاشق رارسید به دهانش نزدیک کردم، لبهایبار باریک اما نرمش را بست.
بعد از اولین جرعه، اصراردومین کرد: «من قرار نیست آن پیانوبیش را بنوازم. بالاخره من هم بیمارم.»
قاشق دوم را بهبیش سمتش گرفتم و گفتم: «میدانم.زده تو آن را نخواهی نواخت.»
اما یک ساعت بعد، دختر جلوی پیانوکرده نشسته بود. ظاهراً نمیتوانست تحمل کند که منظاهر تمام صداها را درست کنار گوشش تست کنم.
آن را جلوی تخت قرار دادم و او بهآرامی انگشتانش را روی کلیدها گذاشت. پسبارها از چشیدنِ کوتاه این لحظه با چشمان بسته، انگشتانش را با نواختن چند مورد ازنشان مهمترین تمرینهای هانون گرم کرد، آنقدر دقیق که نمیشد انتظار چیزی بهتر از آن را داشت.
صدا آنقدر بلند بود که از اتاق بغلیبار شنیده شود، اما مشکلی نبود، چون فکر میکردمزده دانشجوی هنر این نوع کیفیت را تحمل خواهد کرد.
من بهترین گوش را ندارم، اما باز هم میتوانستم بگویم کهفراموشش دختر با دست چپش اشتباهات بزرگی مرتکب میشود. و از آنجانشان که نواختن دست راستش فوقالعاده بود، این اشتباهات بهشدت به چشم میآمد.
دست چپش، که در محل برش فلج شده بود، باید برایشجوانیِ مثل یک دستکش چرمی به نظر میرسید. ظاهراً خودش هم متوجهپوشانده این موضوع بود و گاهی با نفرت به دستش خیره میشد.
او آهی کشید و گفت: «افتضاح است، نه؟ قبل از آسیبدیدگی، تنها ویژگی مثبت منبارها بود. اما حالا، اینطور صدا میدهد. احساس میکنم دارم از دستِ کس دیگری استفاده میکنم.نشان حالا فقط میتوانم اجراهایی داشته باشم که هم نوازنده و هم شنونده را معذب میکند.»
بعد از سهرسید اشتباه با دست چپش،سومین نواختن را متوقف کرد.
پیشنهاد دادم: «خب، چرابیش سعی نمیکنی واقعاً ازمکان دستِ کس دیگری استفاده کنی؟»
«...منظورت چیست؟»
کنارش نشستم و دست چپم را روی کیبورد گذاشتم. او باآشناپنداری شک و تردید به من نگاه کرد، اما با نگاهی کهعلاقه انگار میگفت «اوه، بسیار خب»، شروع به نواختن بخش دست راست کرد.
خوشبختانه، آهنگی معروف بود که حتی من هم میشناختم: پرلود شماره ۱۵ شوپن. دربارها میزان سوم با او همراه شدم. ده سال بود پیانو نزده بودم، اما کلیدهایحدود پیانو الکترونیک سبکتر از پیانو گرند بودند و انگشتانم نسبتاً روان روی آنها حرکت میکردند.
دختر گفت:میدیدم «پس میتوانیبیش پیانو بزنی.»
«فقط در حدی که ادایشسادگی را در بیاورم. وقتی بچهنمادی بودم چند جلسهای کلاس رفته بودم.»
با دست راست آسیبدیدهی من و دست چپ فلجِ او،میدیدم ما دستهایی که کم داشتیم را برای هم تأمین کردیم. وآنقدر نواختن ما سریعتر از آنچه انتظار داشتم با هم جفتوجور شد.
وقتی لحن آهنگ در میزان ۲۸حتی تغییر کرد، دختر به سمت منقوی خم شد تا به نتهای بم برسد.
آن حس مرا به یاد زمانی انداخت که دوزده روز پیش در قطار روی شانهام خوابش برد. اگرچهاتفاقاً حالا کت نپوشیده بودم، بنابراین گرمایش را ملموستر حس میکردم.
پرسیدم: «مگر نبایدمکان بیمار باشی؟ منفراموشش که بهتر شدم.»
در تضاد با لحن تندش، نتهاییدومین که مینواخت صدایی مهربان داشت وبیش بهشدت با نتهای خودم تعامل میکرد.
با نواختنِ این و آن، سه ساعت در یک چشم به همقوی زدن گذشت. متوجه خستگی یکدیگر شدیم، پس برای سرد کردنِ فضا آهنگ «اسپیکساتفاقاً اند اسپکس» از بی جیز را نواختیم و سپس پیانو را خاموش کردیم.
پرسیدم: «خوش گذشت؟»
پاسخ داد:بارها «برای دور کردنسادگی کسالت مؤثر بود.»
به پیادهروی رفتیم و در یک رستوران محلی شام خوردیم. وقتیآشناپنداری به آپارتمان برگشتیم، برندی و شیر درست کردم که در حینعلاقه گوش دادن به رادیو نوشیدیم و سپس هر دو زود خوابیدیم.
دختر آن روزرسید حتی یک کلمه همسومین دربارهی انتقام حرف نزد.
شاید او از انتقام دست کشیده است.بارها ادعا میکرد که همچنان به آن ادامه میدهد،نمادی اما مطمئن بودم که فقط دارد لجبازی میکند.
در اعماق وجودش، دیگر واقعاً نمیتوانست حس کشتنِ آدمهای بیشتری را داشته باشد. آنچه پس از تجربهی وحشتناکِ قتلابرهای در انتظارش بود، ترسی بود که پاهایش را سست میکرد، بیماریای که به اندازهی کافی حالش را بد میکردتکیه تا بالا بیاورد، و بیخوابیِ ناشی از گناه. و احتمال ضدحملهای بیسابقه مثل دو روز پیش هم وجود داشت.
تا حالا، او بهطوررسید ملموس بیمعنی بودنِ انتقامسومین را درک کرده بود.
امروز باید برای او روزی بهشدت آرامبخش بوده باشد. او توانسته بود تمامحتماً روز زیر پتو دراز بکشد، هدفون بزند و به موسیقی گوش دهد، هرطورشکل که میخواست پیانو بنوازد، بیرون غذا بخورد، برندی بنوشد و دوباره به تخت برگردد.
به نظر میرسیدآشناپنداری چنین روزهایی درحتماً زندگیاش بسیار نادر باشد.
با خودم فکر کردم: «امیدوارم بتواند این نوع زندگی را بپذیرد. اومحققنشدهام میتواند همهچیز را دربارهی انتقامش فراموش کند و تا روزی که اثرِهوا تعویقِ واقعهاش تمام میشود، از خوشبختیِ ناچیز اما قطعیای مثل امروز لذت ببرد.»
خرید لباس، گوش دادن به موسیقی، نواختن پیانو، بیرون رفتنمیدیدم و خوش گذراندن، خوردن غذای خوشمزه. او دیگر مجبور نبودکرده پاهایش سست شود، یا بالا بیاورد، یا توسط کسی کتک بخورد.
من هم دیگر مجبور نبودم شریک جرمِ قتلبار باشم و ممکن بود از «مواجهه با سرنوشتیزده مناسب» به عنوان پنجمین قربانیاش نجات پیدا کنم.
آیا راهی بود که بتوانم او را به سمت رها کردن انتقام هدایت کنم؟علاقه حس میکردم پیانو ایدهی بسیار خوبی بود. با خودم فکر کردم که آیا چیز دیگریهوا هست که ممکن است دوست داشته باشد؟ شاید بتوانم با دانشجوی هنر دربارهاش صحبت کنم؟
همانطور که بیهدف به سقف خیرهفراموشش شده بودم و دربارهاش فکر میکردم،محققنشدهام برندی اثر کرد و چشمانم بسته شد.
----------
حتی وقتی خوابرسید بودم، مغزم بهحتی فکر کردن ادامه میداد.
چیزهایی را نادیده میگرفتم.
مثلاً، احساسِ نادرستی درزده چند روز گذشته وجودآنقدر داشت که نمیتوانستم شناساییاش کنم.
دیروز که دختر گفت: «هرچه باشد،دومین همانطور که تو میگویی، انتقام فقطبیش بیمعنی است.» به اوج خود رسید.
باید مشتاق شنیدن آن کلمات میبودم.حتی منفعل شدنِ دختر دربارهی انتقامش بایدقوی برای من اتفاق بسیار خوشحالکنندهای میبود.
باید میبود، بله.
پس چرابارها چنین ناامیدیزده شدیدی حس میکردم؟
پاسخ نسبتاً سریع آمد. شاید نمیخواستم بشنوم که او اینقدر ترسو شده است.قوی نمیخواستم او به این زودی آنچه را که تا آن لحظه انجام میداد،اتفاقاً رد کند. نمیخواستم او آن اشتیاق، آن شدت را به این آسانی دور بریزد.
به نوعی، منرسید به دختر به عنوانسومین تجسمِ خشم نگاه میکردم.
اما آیا واقعاًآشناپنداری همهاش همین بود؟حتماً صدایی شنیدم که میپرسید.
پاسخ دادم: «آره، همین است.» میخواستم همیشه آن اشتیاقعلاقه قدرتمندی را که از او حس میکردم، حس کنم،میداد چون چیزی بود که هرگز، هرگز از درونم بیرون نمیآمد.
صدا گفت: «اشتباه است. این فقطدومین یک تفسیرِ پسازواقعه است. تو به دلیلیقوی سادهتر ناامید شدی. خودت را گیج نکن.»
همانطور که در حیرتاین بودم، آهی را شنیدمبار که خطاب به من بود.
«خیلی خب، یک راهنمایی به تو میدهم. اولینمکان و آخرین بار. اگر بعد از این نفهمیدی،جوانیِ وقتم را با گفتنِ چیز دیگری تلف میکنم.»
«فقط یک بار میگویم.»
«آیا آن "اشتیاقی"فکری که حس میکنی، واقعاًحتی از جانب او میآید؟»
همین.
چشمانم را بستمآشناپنداری و دوباره بهحتماً آن فکر کردم.
عطر نوستالژیکبارها گلها رازده حس کردم.
از شیندو تشکر کردم.
فهمیده بودمفکری چه چیزیاین اشتباه است.
----------
نیمهشب از خواب پریدم. قلبم بهشدت میتپید. چیزی در گلویم بالا میآمد - نه حالت تهوع، بلکهنشان میلی به فریاد زدن. سرم شفاف بود، انگار از خوابی دهها ساله بیدار شده باشم. وقتی ایستادم،دختر پایم را روی یک قاب سیدی گذاشتم و صدای شکستنش را شنیدم، اما الان برایم اهمیتی نداشت.
یک لیوان از سینک آب پر کردم و سر کشیدم،میدیدم چراغهای اتاق نشیمن را روشن کردم و دختر را کهکرده با پتوهایی که روی صورتش کشیده بود خوابیده بود، تکان دادم.
او در حالی که ساعت کنارش را چکبار میکرد، گفت: «در این وقت شب چه میخواهی؟» وسادگی پتوها را بالا کشید تا از نور فرار کند.
در حالی که پتوها را کنار میکشیدم، توضیحمکان دادم: «قرار است اقدام بعدی انتقامت را انجامجوانیِ دهیم. وقتی نمانده. بیدار شو و آماده شو.»
او پتوها را دوباره رویسادگی خودش کشید و با بازوهایش نگهشانجوانیِ داشت: «نمیشود تا صبح صبر کرد؟»
اصرار کردم: «نمیشود. باید همین الاندومین باشد. حس میکنم تا فردا، دیگربیش یک انتقامجو نخواهی بود. نمیخواهم اینطور شود.»
دختر چرخیدفکری تا پشتش رادومین به من کند.
زیر لب گفت: «...نمیفهمم چراقوی اینقدر مشتاقی. اگر انتقام راسادگی کنار بگذارم، برای تو راحتتر نیست؟»
«من هم همین فکر را میکردم. اما بعد از دو روز نشستن و فکرشکل کردن دربارهاش، نظرم عوض شده. یا شاید فقط متوجه شدم واقعاً چه احساسی دارم. نکتهبعدازظهر این است که میخواهم تو یک انتقامجوی بیرحم باشی. نمیخواهم انتخاب "عاقلانه" را انجام دهی.»
«این دقیقاً برعکسِ حرفهایی استاین که میزدی. مگر تو نبودیمیدیدم که میگفتی انتقام بیمعنی است؟»
«آنقدر گذشته که فراموشش کردهام.»
او در حالی که خودش را جمع میکرد و ملافههاسادگی را محکمتر در آغوش میگرفت، خمیازهای کشید و گفت: «تازه، بعدحدود از کشتنِ هدف بعدیام، میدانی که نفر بعدی تو خواهی بود؟»
«آره. اما که چی؟»
«آنقدر ناامیدیناگهان که نظررسید مرا جلب کنی؟»
«نه، اینفکری اصلاً ربطی بهدومین "امتیاز گرفتن" ندارد.»
زیر لب گفت: «خیلی خب، پس دیوانه شدهای. من میروم بخوابم.فراموشش تو هم بخواب و سرت را خنک کن. وقتی صبح شد ومیداد آرام شدی، میتوانیم دوباره دربارهاش حرف بزنیم. ...حالا چراغها را خاموش کن.»
تأمل کردم. چطور میتوانستم این را توضیحکرده دهم تا بفهمد؟ روی مبل نشستم وشکل منتظر ماندم تا کلمات مناسب به ذهنم برسد.
کلماتم را با دقت انتخاب کردم: «حالا که فکر میکنم، از همان اولین قتلت نشانههایی وجود داشت. وقتی او را کشتی، پاهایت سست شد، نه؟ صادقانه بگویم،شکل خودم را در حال فکر کردن به این دیدم که "چه قاتل ترسوئی". ...اما این تو نبودی که عجیب رفتار میکردی، من بودم. واکنش تو طبیعی بود وگذاشته مال من نبود. چطور میتوانستم با دیدن مرگ یک انسان اینقدر آرام بمانم؟ لازم نبود به اندازهی واکنش تو شدید باشد؛ حتی بیخوابی از اضطراب هم کافی بود.»
دختر چیزی نگفت،رسید اما به نظر میرسیدسومین با دقت گوش میدهد.
«بعد از دومین قتلت هم، من کاملاً بیتفاوت بودم و هیچ انزجار یا گناهی حس نمیکردم. در عوض، متوجه احساس جداگانه ونشان ناشناختهای شدم که هرگز قبلاً تجربه نکرده بودم. باید بر برداشت منفیِ معمولم از قتل سایه انداخته باشد. تا زمانی که سومینداده قتلت را انجام دادی، فکر کنم تقریباً فهمیده بودم چیست. اما تا همین لحظه کاملاً چشمانم را به روی آن باز نکرده بودم.»
دختر انگار که داشت بیحسی رافراموشش از تنش دور میکرد، نشست ومحققنشدهام با گیجی به من نگاه کرد.
«اوه، داریناگهان دربارهی چهرسید چیزی حرف میزنی؟»
دربارهی چه چیزی حرف میزدم؟
دربارهی عشق حرف میزدم.
«فکر کنم عاشقت شدهام.»
آن کلمات کافیفکری بود تا دنیادومین را منجمد کند.
تمام هوا از شکافهایاین اتاق خارج شد وبار سکوتِ خلأ را باقی گذاشت.
بعد ازمیدیدم سکوتی طولانی،بیش بالاخره گفت: «...ام؟»
«میدانم هیچ حقی برای چنین چیزی ندارم. و میدانم که من در کل دنیا کمسزاوارترینظاهر آدم برای داشتنِ چنین حسی هستم. حتی گستاخانه است. هرچه باشد، من کسی هستم که جانتخیلی را گرفتم. اما با در نظر گرفتنِ همهی اینها میگویم: به نظر میرسد که عاشقت شدهام.»
او سرش را پایینرسید انداخت و مدام تکانسومین داد: «نمیفهمم. داری خوابگردی میکنی؟»
«برعکسش را میگویی. من ۲۲ سالحتی است که خوابگردی میکنم. و همینقوی الان بیدار شدم. میدانم، کمی دیر است.»
«من هیچچیز از اینبیش نمیفهمم. چرا باید مجبورمکان باشی عاشق من شوی؟»
شروع کردم: «وقتی اولین بار جلوی من کسی را کشتی، وقتی بلوزت با پاشش خون لکهدار شد و با گرفتنِ قیچیهای مرگبارت به جسد نگاه کردی، به تو نگاه کردم و فکر کردم: "او زیباست". ...درآرنج ابتدا، حتی به این واقعیت که چنین حسی داشتم توجهی نکردم. اما حالا میفهمم که شاید یکی از بزرگترین لحظات تمام زندگیام بوده باشد. در واقع، این اولین تجربهی عاشق شدنِ من بود. من که مدتهاآره پیش به نظر میرسید از دعا کردن و امید داشتن به هر چیزی دست کشیده بودم، فکر کردم: "میخواهم آن لحظه را دوباره تجربه کنم". دیدنِ تو در حالِ انتقام گرفتن، آنقدر بهطور تأثیرگذاری زیبا بود.»
دختر بالشی به سمتم پرتاین کرد، اما من آن رامیدیدم دفع کردم و روی زمین افتاد.
او با نگاهی خشمگین گفت: «داری سعی میکنی بامیدیدم این حرفها خودت را در دل من جا کنی؟فراموشش فریب نمیخورم. خوشم نمیآید. این روشت کممحبوبترین روشِ من است.»
«دروغ نمیگویم. میدانمآشناپنداری باور نمیکنی. احتمالاًحتماً خودم از همه حیرتزدهترم.»
«نمیخواهم بشنوم.»
دختر گوشهایش را گرفت واین چشمانش را بست. مچ دستانشمیدیدم را گرفتم و کنار کشیدم.
در فاصلهی نزدیک بهاین هم نگاه کردیم. لحظهای بعد،میدیدم نگاهش را به پایین دوخت.
آهی کشیدم و گفتم: «گوش کن، دوباره میگویم. تو وقتی انتقام میگیری زیبایی. پس لطفاً نگو که بیمعنی است.شکل به آن نتیجهگیریِ معمولی و آمادهبسنده نکن. دستکم برای من، معنیدار است. از نظر زیبایی، از هر چیزی ارزشمندترخوابیدیم است. پس دعا میکنم بتوانی از دستکم یک نفر دیگر انتقام بگیری. حتی اگر خودم هم جزو آنها باشم.»
دستش مرا پس زدزده و با قدرت به سینهامعلاقه فشار آورد. روی زمین افتادم.
با خودم فکر کردم: «معلوم است که اینطورسومین واکنش نشان میدهد. چه کسی میتواند تحمل کند کهزده از کسی که او را کشته، بشنود "عاشقت شدهام"؟»
در واقع، قصد نداشتم اینقدر حرف بزنم. فقط میخواستممیدیدم در حدِ «من با انتقامت همدردی کردم و حق همکرده با من بود، پس نمیخواهم اینجا متوقف شوی» نگهش دارم.
چه غلطی میکردم که میگفتم «به نظر میرسد عاشقت شدهام»؟ در تمام عمرم هرگز چنیننمادی احساساتی را بهدرستی حس نکرده بودم - و آن را به یک قاتلِ ترسو که پنجمیکردی شش سال از من کوچکتر بود، ابراز میکردم؟ آیا فقط داشتم سندروم استکهلم را تجربه میکردم؟
آهم به دستِمکان دختر که به سمتمکرده دراز شده بود، خورد.
با تردید به سمتش دست بردم، او محکم آن رامیدیدم گرفت و مرا بالا کشید. به یاد آوردم که چیزی شبیهآنقدر به این قبلاً اتفاق افتاده بود. آن موقع باران شدیدی میبارید.
سکوت طولانیای برقرار شد، در حالی که او هنوز دستم را گرفتهقوی بود. حالتش میگفت: «دارم چه کار میکنم؟» همانطور که به دستانمان خیرهمحققنشدهام شده بود، به نظر میرسید غرق در فکر دربارهی اهمیتِ عملِ ناخودآگاهش است.
ناگهان، انگشتانش از گرفتنبیش دست کشیدند و اومکان سریع دستش را عقب کشید.
به من گفت: «عجله کنسادگی و آماده شو. اگر سریعنمادی باشیم، شاید به قطار آخر برسیم.»
مات و مبهوت ماندهرسید بودم و او با حالتیبار مغرورانه به من نگاه کرد.
«چه شده؟ تو وقتی مندومین در حال انتقام گرفتنِ زیباآشناپنداری هستم مرا دوست داری، مگر نه؟»
در نهایتمیدیدم پاسخ دادم:بیش «...آره، همینطور است.»
او با پوزخند گفت: «درک کردنش برایمکرده سخت است. دوست داشته شدن توسط تو، ازظاهر بین همهی آدمها، هیچ لذتی به من نمیدهد.»
«برایت مهم نباشد. تو جز من کسی راسومین نداری که به او تکیه کنی، پس میدانم هرزده چقدر هم که دوست نداشته باشی، میتوانم همراهت باشم.»
«دقیقاً. خیلی ناراضیام.»
او روی پایم پا گذاشت. اما نه آنقدر محکم که دردناک باشد، وآنقدر چون هر دو پابرهنه بودیم، حسِ لمسِ نرمش دلپذیر بود؛ تقریباً شبیه چیزیآسمان بود که یک حیوان به عنوان نمایشِ محبت نسبت به دیگران انجام میدهد.
بیرون هوا یخزده بود، بنابراین با پوشیدن کتهای زمستانی بیرون رفتیم. زیر سایبان آپارتمان یک دوچرخهی زنگزدهنشان پارک شده بود که احتمالاً متعلق به یکی از مستأجرها بود. بدون اجازه آن را قرض گرفتم،دختر دختر را روی ترکِ عقب نشاندم و از زین بلند شدم و به سمت ایستگاه رکاب زدم.
دستانم روی فرمان بهسرعت یخ زد،دومین چشمانم در باد خشک میسوخت و زخمهایقوی انگشت کوچکم در هوای سرد تیر میکشید.
بعد از بالا رفتن از یک تپهی طولانی،بار یک سرازیریِ باریک به سمت ایستگاه وجود داشت.زده صدای جیغِ ترمزها در خیابانِ مسکونیِ خوابآلود طنینانداز شد.
دختر که احتمالاً از افزایش سرعت احساس خطر کردهزده بود، به پشتم چسبید. اگر فقط به همین دلیلاتفاقاً بود، آرزو میکردم آن سرازیری تا ابد ادامه داشته باشد.