چپتر 10: به تنها دوست دوران کودکیام
0به سختی میتوانم چیزی از حرفهایی که من و هیمنو بعد از تجدید دیدارمان بهفراموش یکدیگر زدیم به یاد بیاورم. در واقع، حتی به یاد نمیآورم که هیمنو چه شکلیگمونم بود یا چه رفتاری داشت. فقط آنقدر هیجانزده بودم که بدون فکر کردن حرف میزدم.
اما مهم نبود که مکالمه درباره چه چیزیگمونم بود. همین که من چیزی بگویم و هیمنواصطلاح جواب دهد، تمام چیزی بود که نیاز داشتم.
به نظر نمیرسید که برای دیدن جشنواره آمده باشد. اوشادی به دلایل کاری اینجا بود و ماشینش تصادفاً نزدیک معبدهمینطور پارک شده بود، برای همین مسیرش به اینجا افتاده بود.
او از پاسخ دادن به این سؤال که چه نوعشادی کاری انجام میداد طفره رفت. تمام چیزی که هیمنو بهم گفتواقعاً این بود که این یک نوع کارِ «ارتباط با مردم» است.
او که برای رفتن بیقرار بود، گفت: «خیلی دلم میخواد یکم بیشترشدیم حرف بزنیم، اما باید زود بیدار بشم.» بنابراین دعوتش کردم که بههمینطور زودی با هم برای نوشیدن یا کاری شبیه به این بیرون برویم.
هیمنو موافقت کرد: «الکل خوبخودمم نیست، اما حتماً، میتونیم بامنم هم یه وعده غذا بخوریم.»
با قول اینکه دو روزنداشتم بعد برای شام همدیگر راواقعاً ببینیم، از هم جدا شدیم.
آنقدر لبریز از شادیمیاگی بودم که برای مدتینداشتم میاگی را فراموش کردم.
میاگی گفت: «خب، ایناینکه خوب بود. خودمم انتظارببینیم نداشتم این اتفاق بیفته.»
«منم همینطور. واقعاً اونقدرنمیتونه خوب به نظر میرسهگمونم که نمیتونه واقعی باشه.»
«بله... گمونم بعضی وقتها واقعیه.»
قرار بود دو روز دیگر دوبارهببینیم هیمنو را ببینم. باید این رامیاگی به اصطلاح، رویداد اصلی در نظر میگرفتم.
باید قبلوعده از آنبخوریم کمی آماده میشدم.
وقتی به آپارتمان برگشتم، خط مربوط به هیمنو رابیفته در فهرست «کارهایی که قبل از مرگم باید انجام بدم»گمونم خط زدم و وقتی آماده خوابیدن بودم، به میاگی گفتم.
«یه درخواستفراموش نسبتاً عجیبانتظار ازت دارم.»
«من مشروب نمیخورم.»
«قضیه اون نیست. درباره فرداست. میخوام بابت ملاقات با هیمنو کاملاً مطمئنشادی باشم. خوشبختانه دو روز وقت دارم، پس میتونم از کل فردا برایاونقدر آماده شدن استفاده کنم. و میخوام تو هم کمک کنی تا آماده بشم.»
«آمادهات کنم؟»
«میدونم پنهان کردن چیزی ازت بیفایدهست، پس میخوام روراست باشم. توی بیست سال گذشته، هرگز واقعاً با یه دخترمنم ارتباطی نداشتم، هیچوقت. پس اگه همینطوری برم سر قرار با هیمنو، میدونم که احتمالاً حوصلهاش رو سر میبرم واصلی خیلی گند میزنم. برای اینکه امیدوار باشم این اتفاقها کمتر بیفته، میخوام فردا برم تو شهر و تمرین کنم.»
چهره میاگی برای چندشام ثانیه با نگاهی خالیشدیم و بیروح خشکش زد.
«اگه اشتباه نکنم... دلتبخوریم میخواد من نقش خانمشام هیمنو رو بازی کنم؟»
«درسته. قبول میکنی؟»
«...خب، خیلی برام مهمانتظار نیست، اما تصور میکنممنم مشکلات متعددی به وجود بیاد...»
«اوه، منظورت اینه کهمیاگی من تنها کسیام کهنداشتم میتونه تو رو ببینه؟»
میاگی تأیید کرد: «بله، همون.»
«اون که مشکلی نیست. چرا باید برام مهم باشه بقیه چی فکر میکنن؟ چیز مهمی کهاصطلاح باید روش تمرکز کنم فقط اینه که کاری کنم هیمنو نظر خوبی نسبت بهم پیدا کنه. حتیخوابیدن اگه بقیه همه مسخرهام کنن، تا وقتی که هیمنو فقط یکم دوستم داشته باشه، به همین راضیام.»
میاگی بهتزده به نظر میرسید. «وقتی پای خانم هیمنو وسط میاد، در یک چشم به هم زدن تغییر میکنی، مگه نه... اما یه مشکل دیگه هم هست. همونطور که باید آگاه باشی، من خیلی کم درباره طرزرویداد فکر زنان همنسل خودم میدونم. به همین خاطر، باور ندارم که بتونی به عنوان یه جایگزین مناسب روم حساب کنی. چیزی که ممکنه برای خانم هیمنو خوشایند باشه میتونه برای من ناخوشایند باشه، چیزی که برای خانمفردا هیمنو خستهکنندهست میتونه برای من هیجانانگیز باشه، چیزی که برای خانم هیمنو بیادبانهست میتونه برای من مؤدبانه باشه؛ ممکنه تناقضهای اینچنینی زیادی وجود داشته باشه. بنابراین، اگه به یه نمونه از زنانِ حدوداً ۲۰ ساله نگاه کنیم...»
حرفش را قطع کردم: «وقتی پای خودت وسط میاد، در یک چشم به همخودمم زدن متواضع میشی، مگه نه. مشکلی نیست. تا جایی که من میبینم، تو اونقدرهاگمونم هم با بقیه دخترهای بیرون فرق نداری. به جز اون قسمتی که تو یکم بامزهتری.»
میاگی با دستپاچگی جواببخوریم داد: «...خب، اگه برای توهمدیگر مشکلی نیست، پس خیلی خب.»
صبح روز بعد، در یک آرایشگاه وقت رزرو کردم ومنم برای خریدن لباس و کفش به شهر رفتم. نمیتوانستم با شلواروقتها جین آبیِ کهنه و کفشهای کتانیِ لکدارم به ملاقات هیمنو بروم.
با پیدا کردن یک بوتیک که به نظر میرسید با سلیقهام جور درمیآید وواقعی با پیروی از پیشنهادهای میاگی، یک پیراهن پولوی فرد پتی، شلوار کتان چینو، یکمیگرفتم کمربند ست با آنها، و سپس در یک کفشفروشی، نیمبوتهای صحرایی به رنگ شکلاتی خریدم.
«فقط فکر نمیکنم مجبور باشی چیز خیلیانتظار تجملاتیای بپوشی. تا زمانی که تمیز واونقدر مرتب به نظر برسه، باید کافی باشه.»
پرسیدم: «میتونم این رو بهروز این معنی برداشت کنم کهشدیم "هر چیزی بپوشی بهت میاد"؟»
«آزادی هراونقدر طوری که دلتواقعی میخواد برداشتش کنی.»
«گرفتم. همین کارروز رو میکنم. بهببینیم نظرم یه جور تعریفه.»
«نیازی نیست هرروز فکری که تو سرتهجدا رو به زبون بیاری.»
وقتی خریدمان تمام شد،بخوریم خیلی زودتر از وقتِشام قرارم به آرایشگاه رفتیم.
همانطور که میاگی توصیه کرده بود، فقط توضیح دادم: «قراره فردا یه آدماونقدر مهم رو ببینم.» زن آرایشگر لبخندی حاکی از رضایت زد و با اشتیاقببینم موهایم را کوتاه کرد و تعدادی نکته کاربردی برای روز بزرگم به من گفت.
با پوشیدن لباسهای جدید و موهایی که به زیبایی کوتاه شده بودند،میرسه بدون اغراق شبیه به آدم دیگری شده بودم. به نظر میرسید موهای دلگیراصطلاح و پیراهن ژندهام بیشتر از چیزی که فکر میکردم روی ظاهرم تأثیر داشتند.
حالا که آنها رفته بودند، شبیه یکانتظار پسر جوان و شاداب شده بودم کهاونقدر از یک موزیکویدیوی پاپ بیرون آمده است.
میاگی بهم گفت: «عجب، تقریباًروز شبیه به یه آدم کاملاً متفاوتلبریز نسبت به دیروز به نظر میرسی.»
«آره، واقعاً شبیه پسری بهواقعی نظر نمیرسم که زندگیش سالیوقتها فقط ۱۰,۰۰۰ ین میارزه، ها؟»
«در واقع. تقریباً انگارشام نویدِ یه آینده شادشدیم رو تو خودت داری.»
«ممنون. خودت همروز وقتی لبخند میزنیببینیم شبیه پریِ کتابخونه میشی.»
«...امروز نسبتاً سرزندهای، آقای کوسونوکی.»
«اینطور به نظر میرسه.»
«خب اونفراموش قضیه "پریِانتظار کتابخونه" چی بود؟»
«منظورم فقطشادی یه زنمیاگی باوقار و باهوشه.»
«لطفاً اون دیالوگقول رو برای خانمشام هیمنو نگه دار، باشه؟»
«اما فضایل اون کاملاًنمیتونه یه چیز دیگهست. من دارمبعضی درباره تو حرف میزنم، میاگی.»
در حالی که حالت چهرهاش همچنان دستنخورده باقی مانده بود، سرشمدتی را به آرامی خم کرد. «خب، ممنون. در هر صورت ارزش منمیرسه و تو به عنوان دو تا انسان در حد صفره. طبق گزارشهامون.»
گفتم: «خیلی عجیبه.»
در یک رستوران ایتالیایی در کنار خیابانروز بودیم و طبیعتاً مکالمه ما طوری به نظرمدتی میرسید که انگار دارم با خودم حرف میزنم.
یک زوج میانسال که در همانانتظار نزدیکی نشسته بودند، دزدکی به منواقعاً نگاه میکردند و با یکدیگر پچپچ میکردند.
بعد از غذایمان، خیابان اصلی را ترکبیفته کردیم، از چند پله در کنار یک پلباشه پایین رفتیم و در امتداد رودخانه قدم زدیم.
تا آن موقع پر از الکل شده بودم، بنابراین دربیفته تمام مدت دست میاگی را گرفتم و در حالی کهگمونم راه میرفتیم آن را به عقب و جلو تاب میدادم.
میاگی نگران به نظر میرسید،روز و من به کشیدن اوشدیم به دنبال خودم ادامه دادم.
بقیه فقط مرا میدیدند که در حال انجام یکبعضی پیادهروی عجیب هستم و من هم اهمیتی نمیدادم. بهاصلی هر حال هرگز نمیتوانستم در میان آدمهای درستکار باشم.
پس بهتر بود تصمیم بگیرم کهببینیم خودم را به یک آدم عجیب وفراموش غریب تبدیل کنم. اینطوری خیلی راحتتر بود.
وقتی میاگی داشت به گرفتن دستم عادت میکرد، بالبریز چهرهای بیحالت گفت: «حالا، کوسونوکیِ مست، سعی کن منبیفته رو به چشم هیمنو ببینی و مخم رو بزنی.»
ایستادم و درست در چشمان میاگی نگاه کردم. «ظاهر شدنت در مقابلم بهترین اتفاقی بودمدتی که تا حالا تو زندگیم افتاده. بدترینش هم وقتی بود که از جلوی چشمام رفتی...باشه و بسته به جوابی که الان بهم میدی، ممکنه یه بهترین یا بدترینِ جدید داشته باشم.»
«بیان چنین دیالوگِمیاگی مخزنیِ غیرمستقیمی واقعاً رووننداشتم بود. تحتتأثیر قرار گرفتم.»
«پس فکرفراموش میکنی هیمنوانتظار چه جوابی میداد؟»
میاگی در حالی که دستش را روی دهانش گذاشته بود فکرمنم کرد: «آه، خب، اگه خانم هیمنو بود... شاید میگفت "این مزخرفاتِوقتها یهویی چیه؟" و سعی میکرد با خنده از سرش باز کنه.»
«ها. اگه میاگی بود چی؟»
«...منظورت رو نمیفهمم.»
پیش خودماینکه خندیدم: «شوخیشام کردم. نگرانش نباش.»
«تو واقعاً اینجور آدمیشام هستی، آقای کوسونوکی؟ ازشدیم اونهایی که شوخی میکنن.»
«خودم هم مطمئن نیستم. خیلی به کلماتی مثل "شخصیت"، "خلق و خو" یا "ذات" اعتماد ندارم. این چیزها بسته به موقعیت تغییربیفته میکنن. اگه تو درازمدت بهش نگاه کنیم، چیزی که از آدمی به آدم دیگه متفاوته اینه که تمایل دارن تو چه موقعیتهایی قرارکمی بگیرن. مردم خیلی به ثبات و یکنواختی باور دارن، اما ممکنه این موضوع خیلی سطحیتر از چیزی باشه که بیشتر مردم فکر میکنن.»
«انتظار نداشتم بینمیاگی این همه آدم،انتظار تو چنین چیزی بگی.»
«وقتی یه آمارِ ناامیدکننده وجودنداشتم داره، همه دوست دارن فکرواقعاً کنن که خودشون استثنا هستن.»
میاگی آهی کشیدمدتی و موافقت کرد:خودمم «گمونم همینطور باشه.»
وقتی از راه رفتن خسته شدیم، سوار یک اتوبوس تصادفی شدیم.لبریز مسافران نسبتاً زیادی در اتوبوس بودند، اما من بیتوجه به اینهمینطور موضوع به حرف زدن با میاگی درباره خاطراتم از هیمنو ادامه دادم.
اتوبوسمان را عوض کردیم و در یک سکوی بازدید پیاده شدیم، یک مکان معروف برای قراراصطلاح گذاشتن در شهر. حدود ده زوج آنجا بودند که یکدیگر را در آغوش گرفته بودند وزدم دزدکی هم را میبوسیدند، اما من در هر صورت به حرف زدن با میاگی ادامه دادم.
عجیب بود که نگاههای زیادیهمدیگر را روی خودم احساس نکردم. همهمدتی بیش از حد درگیر خودشان بودند.
«اولین باری که اومدم اینجا هیمنو هم بود. نردههای نزدیک بالای اون پلههای مارپیچ دقیقاً همون ارتفاعی رو دارن که یه بچه دلش بخواد بره روشون. پس هیمنو سعی کرد بره بالا، اما درست همون موقعی کهرویداد هیمنو داشت تمام مسیر رو تا روی زمین سقوط میکرد، متوجه فضای خالی و محضِ اونطرفِ نرده شدم. اگه دست بر قضا اونجا نبودم که جلوش رو بگیرم، ممکنه واقعاً میافتاد. اون رفتار روشنفکرانهای داره، اما میتونهفردا یه احمقِ واقعی هم باشه. یه جوریه که نمیتونی به حال خودش رهاش کنی. با اون همه عجلهای که برای رسیدن بهش داشتم یه خراش برداشتم، اما فقط برای همون یه روز، به شکل غیرعادیای مهربون شد...»
میاگی در حالی که من داشتم پرحرفترروز میشدم، با نگاهی نگران بهم خیره شدهشادی بود، انگار میخواست ناراحتیاش را پس بزند.
او در آن مقطع بیشترخودمم از من میدانست. هنوز بایدمنم چیز مهمی را بهم میگفت.
سکوی بازدید جای مناسبیانتظار برای توضیح دادنش بود،منم اما حرفی از آن نزد.
شاید با خودش فکر کردفراموش که بگذارد تا جایی کهبیفته میتوانم به رؤیاپردازی ادامه دهم.
بالاخره آن روز فرا رسید. یک بعدازظهر بارانی بود و ایستگاه پرشادی از آدمهایی بود که چتر به دست داشتند. با نگاه به میدان ازمیرسه طبقه دوم، چترهایی با همه رنگها به هر طرف که میخواستند حرکت میکردند.
تا ساعت ۵ عصر جلوی کتابفروشیباشه منتظر ماندم، اما ده دقیقه ازقرار ۵ گذشته بود و هیمنو نیامده بود.
به خودم گفتم: عجلهای نیست. بهببینیم خاطر بارون همهچیز شلوغ و پرترافیکهمیاگی و برعکسِ من، اون احتمالاً سرش شلوغه.
با این وجود،روز هر دقیقه سه بارجدا ساعتم را چک میکردم.
بیست دقیقهای گذشت که شبیه یک یا دو ساعت به نظر میرسید. آیالبریز من در جای اشتباهی منتظر بودم؟ هیمنو چطور؟ او گفته بود جلوی کتابفروشی،اونقدر و این تنها کتابفروشیِ اینجا بود، بنابراین نمیفهمیدم چطور ممکن است اشتباه کرده باشم.
بعد از بیست و هفت دقیقه، درست زمانی که میخواستم آنجا را ترک کنم و دنبالواقعی هیمنو بگردم، دیدم که دارد دست تکان میدهد و به سمتم میآید. کمکم داشتم فکر میکردمکمی که قولِ دیروزش فقط بهانهای مؤدبانه برای رفتنش بوده، برای همین به شکلی باورنکردنی خیالم راحت شد.
حتی اگر هیمنو کسی نبود که دهبیفته سال منتظر دیدنش بودم، باز هم میگفتمواقعی که آن روز از او زیبایی میبارید.
به نظر میرسید هر انحنایی که او را شکل میدادبیفته با دقتِ نظرِ فراوان خلق شده است. هیچچیز بیش ازگمونم حد نبود؛ انگار هر بخش از وجودش وظیفه خود را میدانست.
اگر کسی بودم که هیچ ارتباطی با او نداشت، احتمالاً فقطلبریز با یک نگاه دردی در سینهام احساس میکردم. او در سینهامهمینطور سوراخی به جا میگذاشت که برای پر کردنش حاضر بودم بمیرم.
حتی ممکن بود فکر کنم:واقعی «اون هرگز مال من نمیشه،وقتها مگه نه... پس زندگیم بیفایده نیست؟»
بنابراین شانس آورده بودم که بین تمامجدا این آدمهای توی ایستگاه، من نزدیکترین شخص بهانتظار او بودم. عمیقاً از این بابت خوشحال بودم.
هیمنو توضیح داد: «به خاطرهمدیگر بارون اتوبوس دیر اومد. ببخشید کهمدتی منتظرت گذاشتم. یه چیزی مهمونت میکنم.»
«نه، اجازه بده من حسابقول کنم. این بار من دعوتتببینیم کردم، پس برای امروز بیخیالش شو.»
متوجه شدم که نه تنها ظاهرم، بلکه صدایم نیز تغییرمنم کرده است. حدود نیم اکتاو بالاتر به نظر میرسید و طنینِوقتها بهطرز شگفتآوری خوبی داشت، انگار که این صدای ذاتیِ آن بود.
او با نگاهی بیتفاوتانتظار اما موشکافانه پرسید: «همم. پسهمینطور منتظر یه "دفعه بعدی" هستی؟»
«آره. و دفعهمدتی بعد هم احتمالاًخودمم منتظر دفعه بعدیش هستم.»
در حالی کهقول ریز میخندید گفت:شام «خوشحالم که روراستی.»
با خودم زمزمه کردم: این قطعاً چیزیه که هیمنو میگه.وقتها او در این ده سال تغییری نکرده بود. هنوز هم طعنهآمیزکمی حرف میزد، اما هنوز هم رگهای از گرما در صحبتهایش بود.
از تونل گذشتیم و وقتی به انتهایش رسیدیمشدیم و چترم را باز کردم، هیمنو بهسرعت آن رااتفاق از دستم قاپید و بین هر دومان نگه داشت.
«تو همیشه کسی بودی که چترش روجدا فراموش میکرد کوسونوکی، برای همین با بیمیلیخودمم مجبور میشدم بذارم تو چترم شریک بشی.»
در حالی که چتر را پس میگرفتمروز و نزدیک هیمنو نگه میداشتم گفتیم: «درسته. پسمدتی از این به بعد بهتر نیست برعکسش کنیم؟»
«آها.»
زیر یکفراموش چتر باانتظار هم قدم زدیم.
هیمنو پرسید:شادی راستی، اون روزفراموش اونجا چیکار میکردی؟
جواب دادم:بخوریم دنبال تواینکه میگشتم هیمنو.
هیمنو در حالیمیرسه که بهم تنهباشه میزد گفت: دروغگو.
با خنده گفتم: حقیقته.
با خودم فکرروز میکردم که اوضاعببینیم دارد عالی پیش میرود.
داشتم علاقهام را به هیمنوقول ابراز میکردم، و او همببینیم علاقهاش را به من نشان میداد.
این چیزی بودمیاگی که باور داشتم، ونداشتم شکی در آن نداشتم.
آن موقع واقعاً نمیخواستمانتظار بدانم هیمنو در اعماق قلبشهمینطور به چه چیزی فکر میکند.
حالا، چطورهشادی جوابها رو بافراموش هم مقایسه کنیم.
در حالی که در رستوران روبهرویشام هیمنو نشسته بودم و با اوشادی حرف میزدم، مرتکب یک اشتباه باورنکردنی شدم.
دقیقتر بگویم، شاید واقعاً یک اشتباه نبود. اگر فرصتهایبعضی بیشماری برای تکرار این صحنه به من داده میشد، هرمیگرفتم بار همان انتخاب را میکردم. هیچ انتخاب دیگری وجود نداشت.
علاوه بر آن، دلیل اینکه انتخاب من یک «اشتباه» بود،شادی چیزی نبود که در آن ملاقات ریشه داشته باشد، بلکههمینطور چیزی بود که از مدتها پیش به تدریج شکل گرفته بود.
با این حال. درشام آن زمان، من بهشدیم طور قطع اشتباه کردم.
اما در هرغذا صورت، نتایج آن «اشتباه»روز به نجات من آمدند.
و در عین حال، فهمیدم کهانتظار چرا میاگی سعی کرده بود جلویواقعاً ملاقات من با هیمنو را بگیرد.
بعد از سفارش دادن، به هیمنو لبخندبیفته زدم تا علاقهام را به او نشانواقعی دهم. او هم با لبخند پاسخم را داد.
هیمنو جرعهای از آب یخِ لیوانشخودمم نوشید و گفت: «دلم میخواد بدونمهمینطور توی این همه سال چیکار میکردی کوسونوکی.»
جواب دادم: «دلم میخواد اولروز درباره تو بشنوم.» اما او اصرارلبریز کرد: «بیا از کوسونوکی شروع کنیم.»
با این مقدمه شروع کردم: «خب، قرار نیستگمونم اونقدرها هم جالب باشه»، و بعد درباره دوراناصطلاح راهنمایی و دبیرستانم حرف زدم. واقعاً هیچ جذابیتی نداشت.
اینکه چطور در سال دوم راهنمایی کمکمجدا در درس خواندنم سستی کردم. اینکه چطور حافظهانتظار بینقصم در دهسالگی، هر سال بهسرعت بدتر شد.
اینکه چطور به بهترین دبیرستان منطقه رفتم،جدا اما اواسطش دست از درس خواندن کشیدم، بنابراینانتظار حالا به یک کالجِ بهطرز تکاندهندهای معمولی میرفتم.
اینکه چطور مجبور شدم پدر و مادرم را؛ که فکر میکردند اگر کالجیلبریز معروف نباشد رفتن به آن هیچ فایدهای ندارد؛ راضی کنم تا برای ورودماونقدر پول بپردازند، و بعد خودم مجبور بودم هزینه کلاسها و مخارجم را پرداخت کنم.
و اینکه چطور ازفراموش زمستان ۱۷ سالگیام به بعدبیفته به قلممو دست نزده بودم.
کارم در کمتر از پنج دقیقه تمامبیفته شد. تقریباً هیچ چیزی در زندگیام وجودواقعی نداشت که ارزش حرف زدن داشته باشد.
هیمنو گفت: «ها، پس هنر رو بیخیال شدی... خیلیاتفاق حیف شد. من نقاشیهات رو دوست داشتم کوسونوکی.» با خودمبله فکر کردم: تفاوتِ زیادی با اون پسره که میشناختم داره.
«تو تمام مدت داشتی نقاشی میکشیدی. و چنان نقاشیهای زیباشدیم و نفسگیری میکشیدی که انگار برات کاری نداشت. همیشه حسودیبیفته میکردم که چطور هیچوقت نمیتونم به پای اون برسم، میدونی.»
«اون موقعاونقدر هیچوقت همچیننمیتونه چیزی بهم نگفتی.»
هیمنو در حالی که چشمانش به دوردستها خیره شده بود گفت: «چون اون موقع واقعاً باهاتنداشتم خصومت داشتم. تمام استعدادم تو درس خوندن بود، برای همین نمیخواستم استعدادهای دیگهات رو بپذیرم. اما...قرار تو احتمالاً هیچوقت متوجه نشدی، ولی بعضی وقتها نقاشیهات رو میبردم خونه و بهشون زل میزدم کوسونوکی.»
«آره، من هم باهات خصومت داشتم. توی درس خوندن تقریباً تو یهمیاگی سطح بودیم، اما تحسین بزرگترها همیشه نصیب هیمنوی زیبا میشد. فکر میکردمنمیتونه اینکه یه نفر بتونه هم یه دانشآموزِ توانا باشه و هم زیبا، ناعادلانهست.»
هیمنو با لحنی گذرا گفت: «هیچکساینکه از آدمی مثل اون انتظار نداشتشدیم که از دبیرستان ترک تحصیل کنه.»
با تعجبیمدتی عمدی گفتم:فراموش «ترک تحصیل؟»
«پس نمیدونستی.» ابروهایش را پایین آورداتفاق و لبخند زد. «فکر میکردم شاید شایعهاشنمیتونه توی یه تجدید دیداری چیزی پیچیده باشه.»
«هیچوقت توی هیچ کدوم ازفراموش تجدید دیدارهای همکلاسیها شرکت نکردم. چونمنم فکر میکردم تو هم نمیای هیمنو.»
«همم... امم، نمیتونمقول بگم این همشام خیلی جالبه، اما...»
سپس هیمنو همهچیز را تا زمان ترک تحصیلش توضیحبعضی داد. با این حال، او قسمت مربوط به بارداریاشاصلی را که میاگی در خلاصهاش گفته بود از قلم انداخت.
تمام چیزی که هیمنو گفت این بود: «با یهلبریز دانشآموز سال آخری که داشت فارغالتحصیل میشد ازدواج کردم ومنم ترک تحصیل کردم، اما اختلافاتی پیش اومد و طلاق گرفتیم.»
هیمنو با لبخندی زورکی بهم گفت: «فکر کنم بچگی کردم. فقط نمیتونستم بپذیرم که همهچیز رو همونطوری که هست قبول کنم و ادامه بدم. گمونم نمیتونستم کوچکترین نقصی رو تحمل کنم وقرار از همون اول همهچیز رو خراب کردم. از اون تابستونِ ده سال پیش که مدرسهام رو عوض کردم و از تو جدا شدم، هیچچیزی تو سرم تغییر نکرده... مطمئنم اون موقع دخترفرداست باهوشی بودم. اما همون باعث شد فکر کنم دیگه نیازی به بالغتر شدن ندارم. و حالا در حالی که بقیه مدام در حال تغییرن، من هنوز تفاوت چندانی با اون رؤیاپردازِ دهساله ندارم.»
هیمنو با چشمان یکبخوریم دختربچه آسیبدیده به دستهایششام روی میز خیره شد.
«پس تو چی کوسونوکی؟فراموش مطمئنم تو هم تویاتفاق این ده سال تغییر کردی؟»
تقریباً در همین نقطهانتظار بود که کمکم آرامشممنم را از دست دادم.
گفتم: «تو تنها کسی نیستی که تغییر نکرده هیمنو. من هم از روزی که از هم جدا شدیمباشه همونطوری موندم. سالهایی بدون هیچ انگیزهای برای زندگی، گذروندنِ روزهای بیهدف و تنها. احساس میکردم دنیا فقط برای ناامیدآپارتمان کردنِ من وجود داره. شاید کم و بیش از قبل مرده بودم. برای همینه که همین چند روز پیش...»
میدانستم دارم چه میگویم. پیشبینی میکردم که اینببینیم حرفها برای گوشهای هیمنو چطور به نظر میرسد.خودمم و میفهمیدم که انجام این کار چقدر احمقانه است.
اما ایناونقدر موضوع نمیتوانستنمیتونه متوقفم کند.
«...من طول عمرم روشام فروختم. به ازای هرشدیم سال فقط ۱۰,۰۰۰ ین.»
رنگ از روی هیمنو پرید و گیج به نظر میرسید،شادی اما متوقف کردنِ جریان کلمات غیرممکن بود. اجازه دادم تمامهمینطور آن آشفتگیای که درون من انباشته شده بود بیرون بریزد.
از یک موضوع به موضوع دیگر میپریدم. مغازه خرید و فروش طول عمر. اینکه فکر میکردم سالی چندخودمم میلیون ین گیرم میآید اما ده هزار تا، یعنی کمترین قیمتِ ممکن بود. ناامید شدن از آیندهام وقرار فروش طول عمرم به جز سه ماه آخرش. و اینکه از آن زمان توسط یک ناظر نامرئی تعقیب میشوم.
طوری ورّاجیمدتی میکردم که باعثخودمم جلب ترحم میشد.
در حالی که به میاگی اشاره میکردم گفتم: «تو نمیتونی اون رو ببینی هیمنو،واقعی اما ناظر من همین الان اینجاست. اینجا، درست همینجا. اون دختری به اسم میاگیه. خیلیقبل رک و بیپرده حرف میزنه، اما اگه فقط باهاش صحبت کنی در واقع اون خیلی...»
هیمنو با لحنی پوزشطلبانه پرسید: «هیخودمم کوسونوکی؟ قصد توهین ندارم، اما... اصلاً میدونیواقعاً چیزهایی که داری میگی چقدر کاملاً غیرواقعیان؟»
«آره، کاملاً مطمئنمقول که میدونم چقدرشام مسخره به نظر میرسه.»
«آره، مسخرهست... اما میدونی کوسونوکی، با این وجود، نمیتونم فکر کنم که این یه دروغه. نه اون قسمتش که زمان زیادی براتآماده نمونده، و نه اینکه دختری کنارت هست که داره تو رو زیر نظر میگیره. ما اونقدر همدیگه رو میشناسیم که اگه سعیفرداست کنی بهم دروغ بگی، بتونم فوراً بفهمم. پس با اینکه سخته، اما میتونم باور کنم که درباره فروش طول عمرت دروغ نمیگی.»
توضیح دادن این موضوع کههمدیگر در آن لحظه چقدر خوشحالشادی بودم برای هر کسی دشوار بود.
«...ببخشید که به تعویق انداختمش،همدیگر اما در واقع من همشادی یه چیزی رو پنهان میکردم...»
هیمنو سرفه کرد وبخوریم دستمالی را روی دهانش گذاشت،همدیگر سپس از جایش بلند شد.
هیمنو گفت: «ببخشید. بعد ازخودمم شام به این بحث ادامهمنم میدیم»، و بعد از آنجا رفت.
او داشت بهخودمم سمت سرویس بهداشتی میرفت،بیفته برای همین بیخیالش شدم.
غذایمان رسید و امیدوارمیاگی بودم هیمنو زود برگردد.نداشتم باید بقیه حرفهایش را میشنیدم.
اما هیمنو هرگز برنگشت.
چون خیلی طول کشیده بود، نگران شدم کهگمونم هیمنو به خاطر کمخونی یا چیزی شبیه به آنرویداد غش کرده باشد، برای همین درخواستی از میاگی کردم.
«ببخشید، اما میتونی سرویس بهداشتیهمدیگر زنونه رو چک کنی؟ شایدشادی اتفاقی برای هیمنو افتاده باشه.»
میاگی دراینکه سکوت سرششام را تکان داد.
میاگی چند دقیقه بعدبخوریم برگشت و بهم اطلاعشام داد که هیمنو رفته است.
در رستوران چرخیدم،میاگی اما او هیچانتظار کجا پیدا نمیشد.
با حالت شکستخوردهای به سر جایم برگشتم و در مقابلِواقعاً یک غذای سرد نشستم. تمام انرژیام را از دست دادهواقعیه بودم. چیز سنگین و ناخوشایندی را در دلم احساس میکردم.
گلویم خشک شده بود و درد میکرد.انتظار سعی کردم لیوانم را بردارم، اما تمرکزاونقدر نداشتم و آب را روی میز ریختم.
پاستای سردم را بهآرامی خوردم.
بعد از مدتی، میاگینمیتونه روبهرویم نشست و شروعگمونم به خوردنِ پاستای هیمنو کرد.
او گفت: «حتیروز اگه سرد باشهببینیم بازم خیلی خوشمزهست.»
هیچ چیزی نگفتم.
وقتی غذایم تمام شد، درقول حالی که هنوز مطمئن نبودم اصلاًجدا چه مزهای داشت، از میاگی پرسیدم.
«هی میاگی. باهاممیاگی روراست باش. فکرانتظار میکنی چرا هیمنو رفت؟»
میاگی جواب داد: «شاید بهنداشتم این خاطر که فکر کردواقعاً عقلت رو از دست دادی.»
که ازشادی یک نظرمیاگی واقعیت داشت.
اما حقیقت کمیقول پیچیدهتر بود، و میاگیهمدیگر هم این را میدانست.
و او اینمیرسه موضوع را به خاطربله من پنهان کرده بود.
بعد از پرداخت در صندوق و خروج از آنجا، شنیدم کسیمدتی از پشت سرم صدایم میزند. برگشتم و گارسونی را دیدم کهاونقدر در حالی که چیزی برای من در دست داشت به سمتم میدوید.
«خانمی که باهاشروز اومدین ازم خواستببینیم این رو بهتون بدم.»
یک نامه بود کهبخوریم به نظر میرسید از یکهمدیگر دفترچه یادداشت کنده شده باشد.
سر فرصت آن را خواندم.
و وقتی خواندمش، فهمیدم کهنداشتم میاگی در تمام این مدتواقعاً به من دروغ میگفته است.
«تو از اینمدتی قضیه خبر داشتی وانتظار از من پنهانش کردی؟»
میاگی بابخوریم سری پایینانداختهاینکه جواب داد:
«آره خبر داشتم. متأسفم.»
«نیازی به عذرخواهیروز نیست. تو گذاشتی رؤیایجدا قشنگم رو داشته باشم.»
من کسی بودم که باید عذرخواهیببینیم میکرد. اما دیگر انرژیای برای اعترافمیاگی به اشتباهات خودم برایم باقی نمانده بود.
«و تو زندگیغذا اصلیم، هیمنو تواینکه هدفش موفق شد. درسته؟»
میاگی گفت: «درسته. خانم هیمنو...خودمم این کار رو درست جلویمنم چشمهای تو انجام داد، آقای کوسونوکی.»
تا آنفراموش را بهانتظار من نشان دهد.
تا سالهاشادی و سالها کینهفراموش را پاک کند.
نامه را دوباره خواندم.
چیزی کهاونقدر نوشته بودنمیتونه این بود:
به تنها دوست دوران کودکیام.
قصد داشتماینکه درست جلویشام چشمهای تو بمیرم.
توی سکوی بازدید، قصدم این بوداینکه که کاری کنم تو در پایین منتظرلبریز بمونی و درست کنار تو سقوط کنم.
شاید هیچوقت کاملاً متوجهفراموش نشدی، اما من همیشهاتفاق از تو متنفر بودم.
به خاطر اینکه هیچوقت به فریادهای کمکخواهیم جوابمنم ندادی، و بعدش حالا با بیخیالی جلوی رومبله ظاهر شدی، نمیتونستم بیشتر از این ازت متنفر باشم.
برای همین حالا کهمیاگی برات بیفایدهام، با خودمنداشتم گفتم که خودم رو بکشم.
اما به نظر میرسه توروز توی این ده سال حتیشدیم بیشتر از من دیوونه شدی.
به نظر نمیاد کهنمیتونه حالا انتقام گرفتن ازگمونم تو هیچ فایدهای داشته باشه.
برای همیناینکه فقط میخوام درهمدیگر سکوت محو بشم.
خدانگهدار.
فقط امیدوارم چیزی که دربارهقول داشتن زمانِ کمی برای زندهببینیم بودن گفتی واقعیت داشته باشه.
عجب احمقی هستم.
تمام عمرم را تنهاانتظار زندگی کرده بودم تا ازهمینطور داشتن چنین احساسی دوری کنم.
باید تاشادی آخرش فقط بهفراموش خودم اعتماد میکردم.
به سمت پل نزدیک ایستگاه رفتم، نامه هیمنو را با دقت به شکل یک موشک کاغذیخودمم تا کردم و آن را به سمت رودخانهای که نورِ ساختمانها را منعکس میکرد پرتاب کردم.وقتها برای مدتی در هوا شناور ماند، اما در نهایت به آب برخورد کرد و غرق شد.
سپس پاکت پر از پولی را که قرارگمونم بود به هیمنو بدهم بیرون آوردم، و اسکناساصطلاح به اسکناس آن را بین رهگذران پخش کردم.
واکنشهای مردم متفاوت بود. در برابر کسانی که بالبریز شک و تردید به من نگاه میکردند، کسانی هم بودندمنم که با لبخندی چاپلوسانه از من تشکر میکردند و میرفتند.
در برابر کسانی که قاطعانه آنببینیم را رد میکردند و به سمتم پسفراموش میدادند، کسانی هم بودند که بیشتر میخواستند.
میاگی بیتفاوت در حالی کهقول آستینم را میکشید گفت: «بایدببینیم این کار رو متوقف کنی.»
در حالی که دستش راخودمم پس میزدم جواب دادم: «من کههمینطور کسی رو اذیت نمیکنم، مگه نه؟»
پولها در کمترین زمان تمام شد. حتیبیفته از کیف پول خودم هم پول درآوردم.واقعی همهچیز را تا اسکناسهای ۱۰۰۰ ینی بخشیدم.
وقتی دیگر چیزیمدتی برای بخشیدن نداشتم، درستانتظار در وسط خیابان ایستادم.
مردمی که از آنجااینکه رد میشدند با معذبببینیم بودن به من نگاه میکردند.
پولی برای کرایه تاکسی نداشتم، بنابراین مجبور بودمگمونم پیاده به خانه برگردم. میاگی یک چتر آبی رارویداد از کیفش بیرون آورد و آن را باز کرد.
متوجه شدم که چترم را درببینیم رستوران جا گذاشتهام، اما دیگر برایم مهمفراموش نبود که خیس شوم یا سرما بخورم.
میاگی در حالی که چتر را بالا نگهشدیم داشته بود گفت: «خیسِ آب میشی.» او داشت بهماتفاق میگفت که در زیر چتر به او ملحق شوم.
بهش گفتم: «همونطور کهبخوریم میبینی، تو حال وشام هوای خیسِ آب شدن هستم.»
او گفت: «کهمیاگی اینطور.» چتر را بستنداشتم و در کیفش گذاشت.
میاگی پشت سر منانتظار راه میافتاد، در حالی کههمینطور هر دومان خیسِ آب بودیم.
«میدونی، توشادی مجبور نیستیمیاگی خیسِ آب بشی.»
میاگی لبخند زد: «همونطور کهروز میبینی، من هم تو حالشدیم و هوای خیسِ آب شدن هستم.»
با خودم فکر کردم: هرواقعی کاری دلت میخواد بکن، ووقتها پشتم را به او کردم.
یک ایستگاه اتوبوس پیدا کردم که میتوانستم در آن از باران در امانفراموش بمانم و آنجا پناه گرفتم. چراغِ خیابانیِ خمیدهای درست در بالای آن بودباشه که گهگاه چشمک میزد، انگار که به یاد میآورد باید خودش را روشن کند.
لحظهای که نشستم، به طرزهمدیگر عجیبی احساس خوابآلودگی کردم. ذهنم بیشترمدتی از بدنم نیاز به استراحت داشت.
فکر میکنم فقط چندبخوریم دقیقه خوابیدم. سرمای بدنِشام خیسم بهسرعت دوباره بیدارم کرد.
میاگی کنارم خوابیده بود. او زانوهایشانتظار را در آغوش گرفته بود وواقعاً ناامیدانه سعی میکرد خودش را گرم کند.
به حالش دلسوزی کردمانتظار که مجبور بود شاهد کارهایهمینطور خودخواهانه احمقی مثل من باشد.
به آرامی بلند شدم تا میاگی راانتظار بیدار نکنم و در آن اطراف پرسهاونقدر زدم، و یک مرکز اجتماعات متروکه پیدا کردم.
نمیتوانم بگویم خیلی تمیز بود،روز اما هنوز برق داشت، وشدیم درِ جلویی و اتاقها قفل نبودند.
به سمت نیمکت برگشتم، میاگیِواقعی خوابیده را بلند کردم ووقتها او را به داخل بردم.
قطعاً این کار باید دختری را که خوابششدیم از من سبکتر بود بیدار میکرد. اما میاگینداشتم در تمام مدت خودش را به خواب زد.
اتاق بوی حصیرهای تاتامی میداد. دستهای از تشکچهها در گوشه اتاق بود. بعد از اینکهانتظار آنها را برای وجود حشرات بررسی کردم، چند تا از آنها را روی زمین گذاشتموقتها و میاگی را خواباندم. همین کار را در همان نزدیکی برای جای خواب خودم انجام دادم.
در نزدیکی پنجره یک حشرهکشِ مارپیچاینکه وجود داشت که حتماً دهها سالشدیم آنجا بود، بنابراین با فندکم روشنش کردم.
قطرات بارانمدتی به عنوان یکخودمم لالایی عمل میکردند.
شروع به انجام کاریانتظار کردم که معمولاً قبلمنم از خواب انجام میدادم.
بهترین مناظری رامدتی که میتوانستم درخودمم پشت پلکهایم تصور کردم.
به تمام جزئیاتِ کوچکِاینکه دنیایی که میخواستم درببینیم آن زندگی کنم فکر کردم.
آزادانه «خاطراتی» را تصور کردم که هرگزبله نداشتم، «جایی» که هرگز در آن نبودم،دوباره «روزی» که میتوانست در گذشته یا آینده باشد.
این تمرینِ هرروز شبِ من از پنججدا سالگی به بعد بود.
شاید آن تمرینِ کودکانهشام دلیل این بود که هرگزلبریز نتوانستم به دنیا عادت کنم.
اما مطمئن بودم کهبخوریم این تنها راهی بود کههمدیگر میتوانستم با آن سازش کنم.
شاید آنچه فکر میکردم بیدار شدنم درنداشتم نیمهشب است، در واقع رؤیایی بر پایهمیرسه امید بود که در مواقع ناامیدی رایج است.
اگر یک رؤیاخودمم بود، پس یکاتفاق رؤیای نسبتاً خجالتآور بود.
اگر واقعیت بود؛ صادقانهمیاگی بگویم، هیچچیزی نمیتوانست مننداشتم را خوشحالتر از این کند.
صدای راه رفتن کسی را روی حصیرها شنیدم. به خاطر بویشلبریز میدانستم که این میاگی است که کنار بالشم چمباتمه زده. حتیهمینطور در تابستان هم، میاگی بوی یک صبحِ صافِ زمستانی را میداد.
چشمانم را بسته نگه داشتم.واقعی مطمئن نیستم چرا، اما احساسوقتها میکردم بهترین کار همین است.
او سرم را لمس کرد وببینیم به آرامی نوازش کرد. احتمالاً بیشتر ازفراموش یک دقیقه این کار را انجام نداد.
به نظر رسید میاگی چیزیهمدیگر زمزمه کرد، اما با وجودشادی صدای باران نتوانستم متوجه آن شوم.
در خوابآلودگیام فکر کردم: میاگی تااینکه حالا چقدر به من کمک کرده؟ اگهلبریز میاگی نبود، الان چقدر احساس درماندگی میکردم؟
اما به همین دلیل نبایدخودمم بیشتر از این نگرانش کنم؛منم این را به خودم گفتم.
او صرفاً برای کارشانتظار اینجاست. باهام مهربونه چونمنم قراره به زودی بمیرم.
این به اینمدتی معنی نیست کهخودمم هیچ علاقهای بهم داره.
نباید دیگه امیدهای واهی داشته باشم. اونها نهتنها من رو ناراحتلبریز میکنن، بلکه اون رو هم همینطور. دارم بارِ گناه اضافیای روهمینطور روی دوشش میذارم و باعث میشم مرگم طعم تلخی به جا بذاره.
فقط در سکوت میمیرم. به همون زندگی همیشگی، متکیبعضی به خود و محقرانهام برمیگردم که توش روی هیچکساصلی حساب نمیکنم. مثل یه گربه، در سکوت و خفا میمیرم.
پس دراینکه خفا باشام خودم عهد بستم.
صبح روز بعد، با گرمای طاقتفرسایی بیدار شدم.شدیم صدای بچههای دبستانی را میشنیدم که در بیروننداشتم در حال انجام نرمشهای صبحگاهی با رادیو بودند.
میاگی از قبل بیدار شده بود،اینکه داشت آهنگ «کاش میدونستمِ» نینا سیمون رالبریز سوت میزد و تشکچهها را مرتب میکرد.
هنوز هم کمی احساسفراموش خوابآلودگی میکردم، اما نمیتوانستیماتفاق مدت زیادی اینجا بمانیم.
میاگی گفت: بیا بریم خونه.
جواب دادم: آره.