چپتر 6: کسی که تغییر کرد، کسی که هرگز تغییر نکرد
0باران تا صبح ادامه داشت. آنقدر شدید بود که بهانهای باشد برایمیخواست اینکه بعد از بیدار شدن فوراً از جایم بلند نشوم. بنابراین، وقتمیانسال داشتم تا به این فکر کنم که بعدش باید چه کار کنم.
در حالی که داشتم به فهرست «کارهایی که قبلمضطرب از مرگم باید انجام بدم» نگاه میکردم، میاگی نزدیکآپارتمانم شد و پرسید: «برنامه داری امروز رو چطوری بگذرونی؟»
داشتم به شنیدن خبرهای بد از زبانش عادت میکردم، برای همین منتظر جمله بعدیاش ماندم و آمادهدختری بودم تا هر چه گفت تحتتأثیر قرار نگیرم؛ اما این تمام چیزی بود که گفت و بعدنقطه از آن فقط به فهرستم نگاه کرد. به نظر نمیرسید سؤالی با معنایی عمیق در پسِ آن باشد.
نگاه دیگری به میاگی انداختم.
از همان اولین باری که دیدمش بهسلیقهام این موضوع فکر کرده بودم، اما ظاهر او،حالتهای به روش خودش، نسبتاً منظم و مرتب بود.
خب، بگذارید روراست بگویم. اگر صرفاً در مورد ظاهر صحبت کنیم، او دقیقاً در سلیقهاینقدر من بود. چشمانی باطراوت، ابروهایی محزون، لبهایی به هم فشرده، سری با فرم زیبا، موهاییناظر به ظاهر نرم و لطیف، انگشتانی مضطرب، رانهایی باریک؛ خب، میتوانستم این لیست را ادامه دهم.
به همین دلیل، ازفرم زمان حضورش در آپارتمانم،لطیف رفتارم به هم ریخته بود.
نمیتوانستم جلوی دختری که اینقدر با سلیقهام جوررفتارم بود، حتی با بیخیالی خمیازه بکشم. دلم میخواستحتی حالتهای درهمشکسته چهره و نفسکشیدنهای احمقانهام را پنهان کنم.
اگر ناظر من نقطه مقابل او بود؛ زشت، کثیف وبکشم میانسال، مطمئنم که میتوانستم بیشتر آرامشم را حفظ کنم ونقطه به این فکر کنم که کار درست برای انجام دادن چیست.
اما حضور میاگی در اینجا باعثنرم میشد بیش از حد از امیالمیتوانستم مخدوش و امیدهای رقتانگیزم احساس خجالت کنم.
میاگی حرفش را شروع کرد: «این فقط یه نظردلیل شخصیه، اما فکر میکنی این لیست همون کارهایی باشهاینقدر که در اعماق وجودت واقعاً دلت میخواد انجامشون بدی؟»
«خب، منانگشتانی هم داشتم بهباریک همین فکر میکردم.»
«اگه بخوام بگم... حس میکنم لیستی ازسلیقهام کارهایی تهیه کردی که احساس میکنی یکیمیخواست دیگه دلش میخواست قبل از مرگش انجام بده.»
اعتراف کردم: «شاید حق با تو باشه. شاید واقعاً هیچ کاری نباشهنمیتوانستم که دلم بخواد قبل از مردنم انجام بدم. اما حس میکنم نمیتونمحالتهای هیچ کاری نکنم، برای همین دارم سعی میکنم از یکی دیگه تقلید کنم.»
«با این حال، حس میکنمزیبا باید روشی وجود داشته باشهمضطرب که بیشتر برات مناسب باشه.»
میاگی با به جادلیل گذاشتن این نظرِ ظاهراًرفتارم پرمعنا، به موقعیت همیشگیاش برگشت.
نتیجهای که آن روزاینقدر صبح به آن رسیدمبیخیالی به این شرح بود:
باید امیال مخدوش و امیدهای رقتانگیزم را کمی بیشترمضطرب اصلاح کنم. باید سطحیتر، گستاخانهتر و مبتذلتر فکر کنمآپارتمانم و ماههای آخرم را با پیروی از غرایزم بگذرانم.
در این مقطع دیگر چه چیزی نیازلیست به ترمیم دارد؟ با خودم فکر کردمریخته که چیزی برای از دست دادن ندارم.
دوباره نگاهی به لیست انداختم ومیتوانستم سپس، در حالی که خودم راآپارتمانم آماده میکردم، با یک دوست تماس گرفتم.
این بار، تنهانمیتوانستم پس از چنداینقدر بوق، او جواب داد.
با یک چتر از خانه بیرون زدم، اما تا زمانیرفتارم که به ایستگاه قطار رسیدم، باران بند آمده بود؛ اتفاقیخمیازه که به نظر میرسید مرا به بهترین شکل تعریف میکرد.
حمل کردن یک چتر زیر آسمانی چنان صاف که بارانِ پیش ازباریک آن شبیه به یک دروغ به نظر میرسید، بهشدت نامناسب بود؛ مثل ایناینقدر بود که یک جفت کفش اسکیت را با خودت اینطرف و آنطرف ببری.
جادههای خیس برق میزدند. انگار که بخواهمآپارتمانم از گرما فرار کنم وارد ایستگاه شدم، اماجور داخل هم اوضاع دقیقاً به همان شکل بود.
مدت زیادی بود که سوار قطار نشده بودم. وارد سالن انتظار شدم، از دستگاه فروشچهره خودکارِ کنار سطل زباله یک نوشابه خریدم، روی نیمکتی نشستم و آن را در سه جرعهچیست تمام کردم. میاگی هم برای خودش آبمعدنی خرید و با چشمان بسته آن را سر کشید.
از پشت پنجره به آسمان نگاه کردم.لطیف رنگینکمان کمرنگی در حال شکلگیری بود. اصلاً فراموشدلیل کرده بودم که چنین پدیدهای هم رخ میدهد.
البته که باید میدانستم رنگینکمان چه شکلی است، چه زمانی اتفاق میافتد،آپارتمانم و مردم آن را با چه چیزهایی مرتبط میدانند؛ اما به دلایلی، دردلم مقطعی این دانش ابتدایی را که «آنها واقعاً وجود دارند» فراموش کرده بودم.
با نگاهی تازه به آن، متوجه چیزی شدم. در آن کمان بزرگآپارتمانم در آسمان، تنها میتوانستم در مجموع پنج رنگ را ببینم؛ دو رنگبکشم تا رسیدن به هفت رنگ کم داشتم. قرمز، زرد، سبز، آبی، بنفش.
با این فکر که چه رنگهایی را جا انداختهام، رنگهابیخیالی را روی یک پالت خیالی با هم ترکیب کردم و تازهناظر آنجا بود که فهمیدم دو رنگ دیگر نارنجی و نیلی بودند.
میاگی از کنارم گفت: «آره، احتمالاً بایدزمان خوب بهش نگاه کنی. این ممکنه آخریندختری رنگینکمانی باشه که تا به حال میبینی.»
سرم را تکان دادم: «آره. و اگه بخوایم قضیه رو بیشتر بسطش بدیم، ممکنهلیست دیگه هرگز از یه سالن انتظار استفاده نکنم، یا ممکنه این آخرین باری باشهحتی که نوشابه میخورم، یا این آخرین باری باشه که یه قوطی رو میندازم دور.»
قوطی خالی نوشابه را درون یکحضورش سطل زباله آبیرنگ انداختم. صدای برخورد آناینقدر با همنوعانش در سالن انتظار طنینانداز شد.
«هر چیزی ممکنه آخرین بار باشه.جور اما همیشه همینطور بوده، حتی قبلمیخواست از اینکه طول عمرم رو بفروشم.»
این را گفتم، امازیبا حرف میاگی باعث شدهانگشتانی بود کمی احساس بیقراری کنم.
رنگینکمانها، سالنهای انتظار، نوشابهها، قوطیها، چه کسی به اینها اهمیت میداد. اما...آپارتمانم از حالا تا زمانی که بمیرم، به چند تا سیدی دیگر گوشبکشم خواهم داد؟ چند کتاب دیگر خواهم خواند؟ چند نخ سیگار دیگر خواهم کشید؟
با این طرز فکر، ناگهان ترسهای مبهمی بهدهم سراغم آمد. مرگ به این معناست که دیگر تواناییدختری انجام هیچ کاری را نداری جز اینکه مرده باشی.
بعد از پیاده شدن از قطار،اینقدر برای دیدن ناروسه به رستورانی رفتم کهدلم با اتوبوس حدود پانزده دقیقه فاصله داشت.
ناروسه یکی از دوستان دوران دبیرستانم بود.زمان مثل من قد متوسطی داشت، شاید کمی کوتاهتر،اینقدر با چهرهای بیش از حد زاویهدار و تراشیده.
مخش خوب کار میکرد و میتوانست طوری صحبت کند که مردم راباریک مجذوب خود کند، بنابراین همسنوسالهایش او را دوست داشتند. حالا فکر کردن بهاینقدر اینکه یک راندهشده اجتماعی مثل من با او رابطه خوبی داشت، عجیب است.
ما یک وجه اشتراک داشتیم. و آنآپارتمانم هم این بود که میتوانستیم به بیشترسلیقهام چیزهای این دنیا بخندیم و از کنارشان بگذریم.
در دوران دبیرستان، برای مدت طولانی درحتی رستورانهای فستفود مینشستیم و انواع و اقسام اتفاقاتچهره روزمره را تا حد وقاحت به سخره میگرفتیم.
دلم میخواست یک بار دیگر به همان شیوهانگشتانی به همهچیز بخندم. این اولین هدفم بود. امازمان دلیل دومی هم برای ملاقات با او داشتم.
در حالی که منتظر رسیدن ناروسه بودیم، میاگی در صندلی کنارحضورش من، سمت راهرو نشست. یک میز چهارنفره بود، اما صندلیها خیلیبیخیالی عریض نبودند، بنابراین من و میاگی بهطور طبیعی به هم نزدیکتر شدیم.
میاگی همچنان از فاصله نزدیک مرا زیر نظر داشت. گاهیزمان اوقات با هم تماس چشمی برقرار میکردیم، اما او بدونجور توجه به این موضوع همچنان به خیره شدن ادامه میداد.
اینکه ناروسه رابطهام را با میاگی، که هرجور کجا میرفتم پشت سرم میچرخید، به شکلی که بهچهره نفع من باشد اشتباه بگیرد؛ این امیدِ من بود.
میتوانستم تشخیص دهم که این چه امیدِ غیرقابلتحمل و رقتانگیزی است. اما اگر میخواستم کاری انجامسلیقهام دهم، باید آن را انجام میدادم. غمانگیز است، اما این اولین چیزی بود که بعد ازمقابل فروش طول عمرم بهطور واضح با خودم فکر کردم که «دلم میخواد این کار رو انجام بدم».
به میاگیفشرده گفتم: «هی،فرم خانم ناظر.»
«چی شده؟»
در حالی که گردنماینقدر را میخاراندم، گفتم: «خب،بیخیالی یه درخواستی ازت دارم...»
میخواستم از میاگی بخواهم که جوابهای مناسبی به مردی کهرانهایی قرار بود از راه برسد بدهد، اما متوجه شدم گارسونی بانمیتوانستم لبخندی پهن کنار میز ما ایستاده است. «ببخشید، میخواین سفارش بدین؟»
فعلاً بیخیال شدم و یک قهوه سفارش دادم.دهم سپس گارسون شروع به تأیید سفارش کرد، بنابراینجلوی رو به میاگی کردم و محض اطمینان پرسیدم.
«مشکلی نداریانگشتانی که چیزیرانهایی سفارش نمیدی؟»
با این کارم،نمیتوانستم میاگی چهره معذبیاینقدر به خود گرفت.
«...امم، نبایدباریک جلوی بقیه بادهم من حرف بزنی.»
«چیه، مگهفشرده این کارفرم ایرادی داره؟»
«فکر کنم قبلاً این رو برات توضیح دادم،رفتارم اما... خب، ببین، هیچکس جز کسایی که تحتنظرشونحتی داریم، نمیتونه حضور ما ناظرها رو حس کنه. اینطوری.»
میاگی آستین گارسون را گرفت و کمیحتی تکان داد. در واقع، همانطور که میاگیدرهمشکسته گفته بود، هیچ واکنشی در کار نبود.
در حالی که لیوانی را برمیداشت، گفت: «هر حسی که من به یه شخص منتقل کنم، طوری باهاش برخورد میشه که انگار اصلاً اتفاق نیفتاده. پس با اینکه ممکنه این لیوان رو بالا نگه دارم، اینطور نیست که اون لیوان رو در حال شناور بودن ببینه. با این اوصاف، وقتی به لیوان دستاینجا میزنم نه ناپدید شدن ناگهانیش رو میبینه و نه فکر میکنه که اصلاً تکون نخورده؛ اون اتفاق به سادگی اصلاً نیفتاده. نمیشه من رو به عنوان کسی که "اینجا حضور داره" درک کرد، اما فراتر از اون، حتی نمیشه من رو به عنوان کسی که "غایبه" هم درک کرد... با این حال، یه استثنامناسب وجود داره. تنها کسی که میتونه یه ناظر رو درک کنه، کسیه که تحت نظرشه. متأسفانه با اینکه من اساساً "وجود ندارم"، نمیتونم برای تو هم وجود نداشته باشم، چون تو از قبل من رو میشناسی... نکته اینجاست، آقای کوسونوکی، که تو الان طوری به نظر میرسی که انگار داری با هوا حرف میزنی.»
حالت چهرهانگشتانی گارسون رارانهایی بررسی کردم.
طوری نگاهمانگشتانی میکرد که انگارباریک یک دیوانه هستم.
قهوهام چند دقیقه بعد رسید و در حالی کهحتی آن را جرعهجرعه مینوشیدم، به این فکر کردم که وقتیاحمقانهام نوشیدنش تمام شد، بدون دیدن ناروسه آنجا را ترک کنم.
اگر فقط چند ده ثانیه دیرتر رسیده بود، مطمئنم که این کار راجلوی میکردم. اما قبل از اینکه تصمیم قطعیام را بگیرم، دیدم که ناروسه واردچهره رستوران شد. با بیمیلی به سمتش رفتم و با او سلام و احوالپرسی کردم.
پس از اینکه نشست، از تجدید دیدارمان خوشحالیلطیف اغراقآمیزی نشان داد. در واقع به نظر میرسیددلیل که اصلاً متوجه میاگی در کنار من نشده است.
ناروسه پرسید:لیست «خیلی وقتهدلیل ندیدمت. اوضاعت روبهراهه؟»
«آره، گمونم.»
با خودم فکر کردم که ایننرم حرف مناسب پسری نیست که کمتر ازلیست شش ماه از زندگیاش باقی مانده است.
تا زمانی که تعریف کردن اوضاع و احوالدهم فعلیمان برای یکدیگر تمام شد، طوری شروع بهجلوی صحبت کردیم که انگار به دوران دبیرستان برگشتهایم.
دقیقاً به یاد نمیآورم در موردمیتوانستم چه چیزی صحبت کردیم، و محتوایآپارتمانم مکالمه ما هم قطعاً اهمیتی نداشت.
همهچیز را به باد انتقاد و تمسخر گرفتیم، وحتی هدفمان هم همین بود. من و ناروسه چیزهای پیشپاافتادهای گفتیماحمقانهام که فوراً آنها را فراموش میکردیم و با هم خندیدیم.
حتی یک کلمه هم درباره قضیه طول عمر حرفیآپارتمانم نزدم. مطمئن نبودم که حرفم را باور کند و نمیخواستمبیخیالی حال و هوایی را که بینمان جریان داشت خراب کنم.
اگر ناروسه میفهمید که فقط چند ماه از زندگیام باقی مانده، احتمالاً حداقل طور دیگری رفتار میکردزمان و سعی میکرد با من بیادبانه حرف نزند. شوخیهایش را کم میکرد و تمام فکر و ذکرشحالتهای این میشد که حرفهای تسلیبخشی پیدا کند و به من بگوید. نمیخواستم به این مزخرفات فکر کنم.
تا زمانی که آن حرفزمان از دهانش خارج شد، میتوانستم بگویمجلوی که داشت به من خوش میگذشت.
ناروسه با یادآوریدختری موضوعی گفت: «راستی کوسونوکی،حتی هنوز هم نقاشی میکشی؟»
فوراً جواب دادم: «نه.» و سپس با دقتانگشتانی به دنبال کلمات مناسبی گشتم تا جملهام را ادامهحضورش دهم: «...از وقتی وارد دانشگاه شدم اصلاً نقاشی نکشیدم.»
ناروسه خندید: «همین فکررانهایی رو میکردم. اگه هنوزدهم نقاشی میکشیدی، نمیدونم چیکار میکردم.»
این حرفانگشتانی به همهچیزرانهایی پایان داد.
میدانستم که عجیب است، اما آن مکالمه که حتی ده ثانیهخمیازه هم طول نکشید، تمام محبتی را که در طول سه سالنقطه نسبت به ناروسه در خودم ساخته بودم، از بین برد. خیلی سریع.
در حالی که همچنان فک میزد، انگارزمان که سعی داشت چیزی را ماستمالی کند،دختری نامش را بدون به زبان آوردن صدا زدم.
هی. ناروسه.
این تنهالیست چیزیه کهدلیل نمیتونی بهش بخندی.
درسته که بیخیالش شدم. اماسلیقهام این اصلاً به این معنیبکشم نیست که خندیدن بهش کار درستیه.
فکر میکردمسری این موضوعزیبا رو میفهمی.
لبخندی که به ناروسه زدم، کمکم هیچ احساسی در پسِزمان خود نداشت. سیگاری روشن کردم و خودم از حرف زدن دستحتی کشیدم و فقط در تأیید حرفهای ناروسه سرم را تکان میدادم.
میاگی ازانگشتانی کنارم بهرانهایی حرف آمد.
«...خب پس، بیانمیتوانستم جوابها رو بااینقدر هم مقایسه کنیم.»
سرم را به آرامیلیست تکان دادم، اما او بیتوجهآپارتمانم به این موضوع ادامه داد.
«به نظر میرسه که همین الان کمی از آقای ناروسه متنفر شدی. اما در حقیقت، آقای ناروسه اونقدرها هم که تو باور داری بهت علاقه نداره. در حالت عادی،بیخیالی تو دو سال بعد آقای ناروسه رو به روش مشابهی ملاقات میکردی و یه موضوع کوچیک به یه جر و بحث ختم میشد و با جدا شدن راهتون ازامیال هم به پایان میرسید... باید قبل از اینکه به اون نقطه برسه، خیلی زود رابطهات رو باهاش قطع کنی. از دل بستن به این مرد هیچ چیز خوبی نصیبت نمیشه.»
آزردگیای که نسبت به میاگی احساس میکردم به این خاطر نبود که او به دوستم توهین کردهبیخیالی بود. همچنین به این دلیل نبود که چیزی را به من گفته بود که نمیخواستم بدانم، و بهبیشتر این دلیل هم نبود که نمیتوانستم تحمل کنم حالت چهرهای به خود بگیرم که در واقع احساسش نمیکردم.
در نهایت، دلیلش این هم نبود کهحتی عصبانیتم از پوزخند زدن ناروسه به رؤیاهایدرهمشکسته گذشتهام را بهطور غیرمنطقی سر میاگی خالی میکردم.
پس میپرسید از چه چیزی اینقدرنرم عصبانی بودم؟ مطمئن نیستم که چطورمیتوانستم باید به این سؤال جواب بدهم.
در هر صورت؛ ناروسه روبهروی من که بدون فکر ورّاجی میکرد، میاگی کنارم که چیزهای غمانگیزی زمزمه میکرد، دو دختر جوان در آن طرفبکشم راهرو که با صداهای گوشخراش در مکالمهای که بیشتر از کلمات شامل اصوات بود وراجی میکردند، گروهی پشت سرم که با شور و حرارتیباعث مثل افراد مست درباره نظراتشان بحث میکردند، گروهی از دانشآموزان در صندلیهای دورتر که دست میزدند و فریاد میکشیدند؛ ناگهان، دیگر نتوانستم تحمل کنم.
با خودمانگشتانی فکر کردم:رانهایی خفه شید.
چرا نمیتونین فقط ساکت باشین؟
در لحظه بعد، لیوان کنارمدهم را به سمت دیواری کهرفتارم در طرف میاگی بود پرتاب کردم.
با خرد شدنش، صدای شکستنِ بلندتری از حد انتظارمانگشتانی ایجاد کرد، اما رستوران فقط برای یک لحظه در سکوتآپارتمانم فرو رفت و بعد دوباره سر و صداها شروع شد.
ناروسه با چشمانی گشادشده به من نگاهآپارتمانم کرد. دیدم که یکی از کارکنان بهسلیقهام سمت ما میدود. میاگی داشت آه میکشید.
دارم چه غلطی میکنم؟
چند اسکناس هزار ینی رویموهایی میز گذاشتم و تقریباً بارانهایی دویدن از آنجا خارج شدم.
در حالی که با اتوبوس به ایستگاه قطاردهم برمیگشتم، از پنجره به بیرون نگاه کردم وجلوی یک مرکز ضربهزنی بیسبالِ قدیمی توجهم را جلب کرد.
دکمه پیاده شدن را زدم، از اتوبوس پیاده شدم و حدود سیصدآپارتمانم پرتاب را در آنجا ضربه زدم. تا زمانی که چوب را پایین گذاشتم،دلم دستهایم خونی و بیحس شده بودند و به علاوه غرق در عرق بودم.
یک بطری «پوکاری سوئِت» از دستگاه فروش خودکار خریدم و روی نیمکتی نشستم تا آنحالتهای را بهآرامی بنوشم، در حالی که گروهی از مردان را تماشا میکردم که به نظرحفظ میرسید در حال بازگشت از سر کار به خانه بودند و داشتند به توپ ضربه میزدند.
شاید فقط به خاطر نورپردازی بود، امازمان به نظر میرسید همهچیز هالهای از یکدختری آبیِ عجیب و غریب به خود گرفته است.
از اینکه ناروسه را به آن شکل ترک کردهانگشتانی بودم پشیمان نبودم. حالا دیگر قطعاً به اینکه اوحضورش واقعاً چقدر به من علاقه داشت شک کرده بودم.
شاید واقعاً به آدمهایی مثل ناروسه اهمیتی نمیدادم، بلکهریخته فقط امیدوار بودم بتوانم از طریق او خودم را دوستبکشم داشته باشم، چرا که او طرز فکرم را تأیید میکرد.
و در حالی کهاینقدر ناروسه تغییر کرده بود،بیخیالی من هرگز تغییری نکردم.
شاید اینسری ناروسه بودزیبا که حق داشت.
مرکز ضربهزنی را پشت سر گذاشتم ولیست به سمت ایستگاه راه افتادم. به محض اینکهنمیتوانستم به سکو رسیدم، قطار فوراً از راه رسید.
قطار پر از دانشآموزان دبیرستانی بود که از باشگاههای مدرسهشانزمان به خانه برمیگشتند و ناگهان احساس پیری کردم. چشمانم راجور بستم و تمام توجهم را به صداهای قطار معطوف کردم.
شب از راه رسیده بود.دختری قبل از بازگشت به آپارتمان،بیخیالی سری به فروشگاه رفاه زدم.
چند شبپره بزرگ درلیست پارکینگ بودند، اما هیچحضورش نشانهای از حرکت نشان نمیدادند.
در حالی که آبجو و تنقلاتم را به سمتانگشتانی صندوق میبردم، متوجه شدم که یک زوج دانشجو باحضورش لباسهای ورزشی و صندل هم در آنجا مشغول خرید هستند.
وقتی به خانه برگشتم، یک وعده غذای گرم از یاکینیکوی کنسروشدهجلوی با پیازچه اضافه و آبجو خوردم. با فکر کردن به اینکه قبلدرهمشکسته از مردنم چند لیتر دیگر آبجو مینوشم، طعم آن بسیار خوشمزهتر شد.
به میاگی گفتم: «هی، خانم ناظر. بابت کاری که پیشتربکشم کردم متأسفم. فکر کنم فقط گیج شده بودم. میدونی، بعضینقطه وقتها یهو از کوره در میرم و یه کارایی میکنم.»
میاگی در حالی که با احتیاط نگاهم میکرد گفت: «بله.رانهایی میدونم.» نمیتوانستم سرزنشش کنم. هر کسی در مقابل پسری کهریخته وسط یک مکالمه لیوانی را پرتاب میکند، محتاطانه رفتار میکند.
«صدمه که ندیدی؟»
«ندیدم. متأسفانه.»
«هی، من واقعاً متأسفم.»
«مشکلی نیست.باریک چون بهلیست من نخورد.»
«وقتی نوشتن اون گزارش مشاهداتت یا هرنرم چیز دیگهای که هست رو تموم کردی،لیست دلت میخواد با هم یه چیزی بنوشیم؟»
«...داری میگی کهدهم دلت میخواد باحضورش من مشروب بخوری؟»
انتظار چنین واکنشی را نداشتم. باجور خودم فکر کردم که احتمالاً بهترمیخواست است حقیقت را بگویم. «آره، من تنهام.»
«میفهمم. خب، عذرفرم میخوام اما نمیتونم.نرم من سر کارم.»
«پس همونانگشتانی اول بایدرانهایی همین رو میگفتی.»
«متأسفم. فقط برام عجیبرانهایی بود. برام سؤال شددهم که چرا همچین حرفی زدی.»
«منم مثل هر کس دیگهای بعضی وقتها احساسجور تنهایی میکنم. مطمئناً مردهای دیگهای که تحت نظر داشتیچهره هم قبل از مرگشون دنبال همدم بودن، مگه نه؟»
میاگی گفت:باریک «چیزی بهلیست خاطر نمیارم.»
بعد از اینکه قوطی آبجو را خالی کردم، یک دوش آبرانهایی گرم گرفتم و دندانهایم را مسواک زدم، توانستم یک خواب سالم وجلوی راحت داشته باشم. باید به خاطر خستگیام از مرکز ضربهزنی بوده باشد.
چراغ را خاموشدهم کردم و درحضورش تشکم فرو رفتم.
با خودم فکر کردم: به نظر میرسه باید دیدگاهم روبکشم نسبت به چیزها اصلاح کنم. هر چقدر هم که بهنقطه مرگ نزدیک بودم، دنیا قرار نبود ناگهان جای مهربونتری بشه.
شاید دنیا فقط برای آدمهایی که دیگر مرده بودندمضطرب جای مهربانی بود. این موضوع باید واضح میبود، اما بهرفتارم نظر میرسید که نمیتوانستم از شر افکار سادهلوحانهام خلاص شوم.
در اعماق وجودم، هنوزرانهایی امیدوار بودم که دنیادهم ناگهان جای مهربانتری شود.