چپتر 4: بیا پاسخها را مقایسه کنیم
0دلقکبازیهایم ازمضطرب همینجا رسماًواقع شتاب گرفت.
به میاگی گفتم: «فقط یه تماس میگیرم و زود برمیگردم» و عمداًجواب از آپارتمان بیرون رفتم. قصدم این بود که نگذارم به حرفهایم گوشنظر بدهد، اما همانطور که انتظار میرفت، میاگی لنگانلنگان درست پشت سرم آمد.
خیلی وقت بود که بهجای دریافت تماس،آنقدر خودم به کسی زنگ نزده بودم. مدتهاچهار به نام «واکانا» روی صفحه گوشی خیره ماندم.
حشرات تابستانی از بیشهزارواقع پشت آپارتمان صداهای زیرهیچوقت و گوشخراشی سر میدادند.
پشت تلفن بهشدت مضطرب میشدم. در واقع از بچگیخانهام همیشه همینطور بودم؛ هیچوقت هم کسی را به خانهام دعوتفرصتهای نمیکردم و بیمقدمه با کسی سر صحبت را باز نمیکردم.
درست است، بهخاطر همین اخلاق فرصتهای زیادی را از دست دادم،احتمال ولی از آن سو بههمان اندازه هم از نگرانی و دغدغهچهار در امان ماندم. نه چندان از این بابت پشیمانم و نه خشنود.
رشته افکارم را بریدم و از آن چند ثانیهخیال بیفکری استفاده کردم تا دکمه تماس را فشار دهم. فقطممکن باید زنگ میزدم. گفتوگوی واقعی هم هرچه میخواست بشود، میشد.
بوق تماس به اضطرابم دامن میزد. یک بار، دو بار، سه بار. در همینباز نقطه بود که بالاخره احتمال جواب ندادنش به خاطرم آمد. آنقدر وقت بود که بهچندان کسی زنگ نزده بودم که کمکم خیال کرده بودم آدمها همیشه به تماسها جواب میدهند.
چهار، پنج، شش. به نظر نمیرسیدهمیشه که «هر لحظه ممکن است جواببیمقدمه بدهد». بخشی از وجودم احساس آسودگی میکرد.
با هشتمین بوق،میشد منصرف شدم و دکمهمیزد قطع تماس را زدم.
واکانا دختری از دانشگاه بود، سالپایینتر از من. قصد داشتم او را برایمیدهند غذا خوردن یا چیزی شبیه به آن دعوت کنم. و اگر اوضاع خوبمنصرف پیش میرفت، دلم میخواست باقیمانده عمر کوتاهم را در کنار او سپری کنم.
در این لحظه، هجوم ناگهانی تنهایی را در وجودم حس کردم. نخستین دگرگونیایصحبت که پس از روشن شدن زمان مرگم احساس کردم، اشتیاقی بیپایان برای بودننگرانی با انسانی دیگر بود. میلی جنونآمیز داشتم که دستکم با کسی همکلام شوم.
واکانا تنها کسی در دانشگاه بود که بهم توجه و محبتینمیکردم نشان میداد. بهار همان سال، در آن کتابفروشی قدیمی با اودادم آشنا شده بودم؛ درست زمانی که تازه وارد دانشگاه شده بود.
وقتی دیدم واکانا میان کتابهای کهنه و خاکگرفته غرق شده است، نگاهی به او انداختم با این مضمون که «خانم، برو کنار». اماپنج به نظر میرسید این نگاه یکی از همان اشتباهات رایج در آغاز یک مرحله جدید از زندگی را رقم زد؛ با خودش فکرچیزی کرده بود: «این پسری رو که داره اینطوری با اخم بهم نگاه میکنه یادم نمیاد، ولی شاید قبلاً یه جا همدیگه رو دیدیم؟»
واکانا با تردید پرسید:جواب «امم، ببخشید... ما قبلاًکمکم جایی همدیگه رو ندیدیم؟»
جواب دادم:مضطرب «نه. تاواقع حالا ندیدمت.»
واکانا متوجه اشتباهش شد و در حالی که با دستپاچگیدعوت رویش را برمیگرداند گفت: «اوه، که اینطور... ببخشید مزاحمتون شدم.» امادست بعد لبخندی زد، انگار که میخواست دوباره شانسش را امتحان کند.
«پس در اصل،میشد توی همین کتابفروشیدامن با هم آشنا شدیم؟»
این بار نوبت منجواب بود که دستپاچه شوم:کمکم «فکر کنم حق با توئه.»
واکانا در حالی که کتاب کهنهایهمیشه را به قفسه بازمیگرداند گفت: «منمبیمقدمه فکر میکنم حق با منه. چه عالی.»
چند روز بعد، توی دانشگاه دوباره همدیگر راهیچوقت دیدیم. بعد از آن، چند باری با هم ناهارهمین خوردیم و گفتوگوهای مفصلی درباره کتاب و موسیقی داشتیم.
واکانا در حالی که چشمانش برق میزد گفت:بار «تا حالا با کسی از همسنوسالهای خودم روبهروکمکم نشده بودم که بیشتر از من کتاب خونده باشه.»
جواب دادم: «ولی من فقط میخونم. هیچچیزی ازش عایدم نمیشه. استعداد درک ارزش واقعیچهار کتاب رو ندارم. تمام کارم مثل اینه که سوپ رو از قابلمه بریزی تویقطع یه پیشدستی کوچیک؛ از لبههاش سرریز میکنه و هیچ فایده و خاصیتی به بدن نمیرسونه.»
واکانا سرش را کج کرد و گفت: «این چه حرفیه میزنی؟ حتی اگه مفید بهاست نظر نرسه و حس کنی همهچیز رو بلافاصله فراموش میکنی، من فکر میکنم چیزهایی که میخونیپشیمانم همیشه یه جایی توی ذهنت میمونن و بالاخره به دردت میخورن. حتی اگه خودت متوجهش نشی.»
«خب، شاید حق با تو باشه. فقط فکر میکنم... این رو بر اساسصحبت وضعیت خودم میگم، ولی به نظرم غرق شدن توی کتابها در دوران جوونی کاردغدغه درستی نیست. کتاب خوندن مال آدمهاییه که هیچ کار دیگهای برای انجام دادن ندارن.»
«کوسونوکی، یعنیبشود تو هیچبوق کاری نداری بکنی؟»
جواب دادم:بالاخره «جز کارهایجواب پارهوقت، واقعاً نه.»
واکانا نتوانست لبخندش را پنهان کند و در حالی که آرامنمیکردم به شانهام میزد، گفت: «خب، پس باید یه کاری برات دستوپادادم کنیم.» بعد گوشیام را گرفت و اطلاعات تماسش را وارد کرد.
اگر آن موقع میدانستم هیمنو حامله شده، ازدواج کرده، زاییده،دعوت طلاق گرفته و تا آن زمان دیگر مرا به کلزیادی از یاد برده است، احتمالاً با واکانا رابطهای عاشقانهتر برقرار میکردم.
اما در آن خامیِ سالهای نوجوانی، همچنان مصمم بودم که به عهدم با هیمنو وفادار بمانم و مطمئنکرده شوم مجرد و دستنخورده باقی میمانم. برای همین هیچوقت به واکانا زنگ نزدم، و هرچند چند پیامک وقطع تماس از او دریافت کردم، اما خیلی زود متوقف شدند. با خودم فکر میکردم: نباید بهش امید واهی بدم.
حقیقت ماجرا این بود که منخاطرم همیشه از آن دسته آدمهایی بودمتماسها که نجات دادنشان به کاری نشدنی میمانست.
حوصله نداشتم روی صندوق صوتی پیامیهمیشه بگذارم. در عوض تصمیم گرفتم برایشبیمقدمه پیامکی بفرستم و بگویم زنگ زده بودم.
«ببخشید که یهویی شد، فردا وقت داری جایی بریم؟»خانهام پیام خشکی بود، ولی حواسم بود تا ذهنیتی رااخلاق که واکانا از من داشت خراب نکنم. پیام را فرستادم.
جواب بلافاصله آمد. بیهیچ تردیدی مایهدامن تسلی خاطرم شد. پس هنوز همجواب کسی هست که برایم اهمیت قائل باشد.
بر خلاف عادتم، من هم دلمخاطرم میخواست بیدرنگ جوابش را بدهم، ولیتماسها همان موقع بود که متوجه سوءتفاهمم شدم.
پیام از طرف واکانا نبود. این موضوعهمینطور بهخودیخود مشکلی نداشت، اما متن انگلیسی رویباز صفحه اعلام میکرد که چنین گیرندهای وجود ندارد.
معنایش در اصل این بود: واکانا نشانیاش راهیچوقت تغییر داده بود، بی آنکه به من خبربهخاطر دهد. این یعنی تداوم ارتباط میانمان را ضروری نمیدانست.
البته همیشه این احتمال وجود داشت کهمیزد ناخواسته چنین اتفاقی افتاده باشد. حتی ممکن بودآنقدر خیلی زود نشانی جدیدش را به اطلاعم برساند.
اما ته دلم حقیقت راندادنش بو برده بودم. آن زمانکرده خیلی وقت بود که گذشته بود.
میاگی از نگاه ماتواقع و توخالیام به صفحه گوشی،خانهام انگار ماجرا را حدس زد.
با گامهایی سریعمیشدم کنارم آمد وهمیشه نگاهی به تلفن انداخت.
گفت: «خب، حالامیشد وقتشه پاسخها رودامن با هم مقایسه کنیم.»
«دختری که همین الان سعی کردید بهش زنگ بزنید، آخرین امیدتون بود. خانم واکانا آخرین کسی بود که فکر میکردید شاید دوستتون داشته باشه. به نظرم اگه همون بهار، وقتی خودش بهتونسالپایینتر نزدیک شد پا پیش میذاشتید، الان حسابی با هم جور شده بودید. اگه اونطور میشد، احتمالاً ارزش طول عمرتون اینقدر پایین نمیاومد. ...ولی دیگه یه خرده دیر شده. خانم واکانا کاملاً نسبت بهتونمیلی بیتفاوت شده. نه، حتی فراتر از اون؛ شاید بهخاطر نادیده گرفتن احساساتش کینه مختصری هم از آقای کوسونوکی به دل داشته باشه، و شاید حتی بدش نیاد دوستپسر جدیدش رو به رختون بکشه.»
میاگی با لحنی حرف میزدبچگی که اصلاً به نظر نمیرسید داردنمیکردم دربارهی کسی درست روبهرویش حرف میزند.
«از این به بعد، دیگه هیچوقت کسی پیدا نمیشه کهدعوت عاشقت بشه. اینکه به آدمها به چشم وسیلهای برای پر کردندست تنهاییت نگاه میکنی، خیلی واضحتر از اونیه که فکرش رو میکنی.»
صدای خندههای شادمانهای از پنجرهی اتاق کناری به گوشم رسید. صداییاحتمال شبیه به دورهمیِ چند دانشجوی جوان بود. نوری که از پنجرهشان بیرونپنج میزد حتی با نوری که از پنجرهی من میتابید قابل قیاس نبود.
پیش از این توجه چندانیندادنش به آن نشان نمیدادم، اماکرده حالا، درست در قلبم فرو میرفت.
تلفنم در بدترین زمان ممکن زنگ خورد. واکانا بود. بهدعوت این فکر افتادم که پاسخش را ندهم، اما حوصلهی این رادست هم نداشتم که بعداً دوباره تماس بگیرد، برای همین جواب دادم.
«کوسونوکی، قبلاًمضطرب تو زنگواقع زدی؟ چیزی شده؟»
شاید لحنش همان لحن همیشگی بود، اما شاید به خاطر گفتوگویاحتمال قبلیمان، حس میکردم واکانا دارد سرزنشم میکند. انگار میخواست بگوید: «پیش خودتپنج چی فکر کردی که بعد از این همه وقت بهم زنگ زدی؟»
سعی کردم لحنم شاد وندادنش سرزنده به نظر برسد و گفتم:آدمها «ببخشید، دستم خورد و اشتباهی گرفتم.»
واکانا خندید: «واقعاً؟ خب، درسته. تو آدمی نیستی که خودت اولنمیکردم زنگ بزنی، کوسونوکی.» حس میکردم ردی از تمسخر هم در خندهاش نشستهولی است؛ گویی در دل میافزود: «برای همینه که دیگه قیدت رو زدم.»
«آره، حق با توئه.» تشکربچگی کردم که تماسم را بیپاسخدعوت نگذاشت و تلفن را قطع کردم.
مهمانی خانهیبشود بغلی ثانیه بهاضطرابم ثانیه پرسروصداتر میشد.
حوصله نداشتم به داخلجواب برگردم، پس همانجا که بودمخیال ماندم و سیگاری روشن کردم.
بعد از دود کردن دو نخ سیگار، راهیِ یک سوپرمارکتدعوت محلی شدم و کمی در آن پرسه زدم؛ یک بسته ششتاییدست آبجو، مقداری مرغ سوخاری و یک نودل لیوانی داخل سبدم گذاشتم.
در نهایت، این نخستین باری بود که بخشی از آن سیصد هزار ین حاصل ازاست فروش طول عمرم را خرج میکردم. با توجه به بهایی که برای به دست آوردنشبابت پرداخته بودم، دلم میخواست با وسواس خرجش کنم، اما واقعاً نمیدانستم چه چیزی دلم میخواهد بخرم.
میاگی سبد خودش را برداشته بود و آن را با چیزهایی مثل کالریندادنش میت و آب معدنی پر میکرد. دیدن خرید کردنش به خودیِ خود عجیبلحظه نبود، اما تصور اینکه او واقعاً چیزهایی را که میخرد بخورد، برایم دشوار بود.
حس نمیکردم چندان انسان باشد،ندادنش برای همین کاری ذاتاً انسانیکرده مثل غذا خوردن به قامتش نمیآمد.
با این حال... در سکوت با خودم فکر کردم: «حتماًدعوت از بیرون دقیقاً شبیه زوج عاشقی هستیم که با همزیادی زندگی میکنن.» توهمی واقعاً احمقانه، اما شیرین و لذتبخش بود.
حتی به این فکر افتادم کههمیشه چقدر خوب میشد اگر بقیه آدمها همصحبت همان توهمی را میدیدند که من میدیدم.
محض احتیاط میگویم؛ خودِ این دختر، یعنی میاگی، به نظرم ناخوشایند و نچسبندادنش میآمد. با این حال، مدتها بود پنهانی آرزو داشتم با دختری همخانه شوملحظه و با همان لباسهای راحتیِ خانه، برای خرید غذا و آبجو به فروشگاه برویم.
هر بار زوجی را در چنین حالتی میدیدم، آهی آرام از سر حسرتمیدهند میکشیدم. بنابراین، حتی اگر هدف او صرفاً نظارت بر من بود، باز هم ازشدم اینکه دیروقتِ شب همراه با دختری جوان در یک سوپرمارکت خرید میکردم، لذت میبردم.
شاید شادمانی پوچ و توخالیای بود،همیشه اما قضاوتم نکنید؛ برای من بهبیمقدمه اندازهی کافی واقعی به نظر میرسید.
میاگی زودتر از من کارش را درهمینطور بخش صندوق خودپرداز تمام کرد. خریدهایمان را بهاست دست گرفتیم و با هم به آپارتمان برگشتیم.
سروصدای خانهی کناری همچنان ادامهاضطرابم داشت و مدام صدای قدمهاییبالاخره را از پشت دیوارها میشنیدم.
راستش را بخواهید، به آنها حسادت میکردم. پیش از اینکرده هرگز چنین حسی نداشتم. وقتی جماعتی را در حال خوشگذرانیبخشی میدیدم، تنها فکرم این بود: «این کار کجاش اینقدر خوش میگذره؟»
اما آگاه شدن از مرگم، لابد نظام ارزشیِهیچوقت بهشدت تحریفشدهام را اصلاح کرده بود. درست مثلبهخاطر هر کس دیگری، در آرزوی همصحبتی و همنشینی بودم.
با خودم فکر کردم لابد اکثر مردم در چنین زمانهایی به خانوادهشان رو میآورند. دراست هر وضعیتی که باشی همیشه میتوانی برای حمایت روی خانواده حساب کنی، بنابراین خانواده واپسینبابت پناهگاهی است که میشود به آن بازگشت؛ میدانستم این خط فکریِ رایج و همهگیری است.
اما «خانواده» برای همه مایهی آسایش و آرامش نیست. من، برای نمونه، هیچ برنامهای نداشتم کهکمکم در سه ماه پایانیِ عمرم تماسی با خانوادهام برقرار کنم. از آنجا که زمان بسیار کمیمیکرد برایم باقی مانده بود، بیچونوچرا میخواستم از هر چیزی که صرفاً ناخوشایند و عذابآور بود دوری کنم.
از دوران کودکیام، برادر کوچکترم مدام تمام مهرکمکم و محبت والدینمان را میربود. او از هماننظر ابتدا در تمام زمینهها از من برتر بود.
صادق، بلندقد و خوشتیپ بود. از دوازده سالگی تا نوزده سالگی کنونیاش، هرگزصحبت بدون دوستدختر نمانده بود و به دانشگاهی بهتر از دانشگاه من رفت. حتینگرانی واکنشهای بدنی فوقالعادهای داشت و در مسابقات ملی بیسبال دبیرستانها بر تپهی پرتابکننده ایستاد.
من، برادر بزرگتر، در هیچ زمینهای حریفشهمینطور نمیشدم. شروع کندی داشتم و او سال بهاست سال بهسرعت این فاصلهی میانمان را عمیقتر میکرد.
طبیعی است که توجهها به فرزند کوچکتر معطوفبار شود، و حتی نمیتوانم بگویم بیانصافی بود که والدینمخیال در نهایت مثل یک بازنده با من رفتار کردند.
کاملاً حقیقت داشت که در مقایسه با او، منخیال یک بازنده بودم. آنچه واقعاً ناعادلانه میشد، این بودلحظه که هر دوی ما توجه یکسانی از والدینمان دریافت میکردیم.
من هم اگر جای آنها بودم همین کار را میکردم. مگرنمیکردم چه ایرادی دارد کسی را دوست بداری که ارزش دوست داشتهدادم شدن دارد، و آن را که باید دور انداخته شود، دور بیندازی؟
عملاً احتمال اینکه اگر پیش والدینم برگردم بتوانم در آرامشدعوت از عشق بیقیدوشرط پدر و مادری بهرهمند شوم، صفر بود. بیشتردست احتمال داشت اگر سرزده وارد مهمانی همسایه بغلی میشدم، راهم بدهند.
در حالی که وان حمام پر از آببار میشد، آبجو نوشیدم و مرغ سوخاری خوردم. تا وقتیخیال که نودل لیوانی آماده شد، حسابی مست شده بودم.
الکل در چنین مواقعی واقعاً آرامشبخشخاطرم است؛ البته تا زمانی که بدانیتماسها کی باید دست از نوشیدن بکشی.
نزدیک میاگی رفتم که گوشهای نشسته بود و درخانهام دفترچهاش مینوشت. تعارفش کردم: «تو هم میخوری؟» برایم مهم نبودفرصتهای چه کسی باشد، فقط دلم میخواست با یک نفر بنوشم.
میاگی بدون اینکه حتیواقع سرش را بالا بیاورد گفت:خانهام «نه، ممنون. در حال مأموریتم.»
«برام سوالبشود شده، اونجابوق چی مینویسی؟»
«ثبت رفتارها. رفتارهای شما.»
«آهان. الان مستم.»
میاگی با بیمیلیمیشدم سری تکان داد:همیشه «بله، دارم میبینم.»
«تازه فقط اینمیشد نیست، واقعاً دلمدامن میخواد با تو بنوشم.»
میاگی آهیبالاخره کشید وجواب گفت: «بله، شنیدم.»