چپتر 5: هر آنچه در راه است
0چراغ را خاموش کردم ومیخوام به نوشیدن ادامه دادم. خوشبختانه امروزآبجوی توانستم با آرامش بیشتری مست کنم.
در چنین مواقعی، سریعترین راه برای سر پا شدن این استمیاگی که در برابر جریان احساساتت مقاومت نکنی، بلکه در استخر یأس ورویی ناامیدی خودت شیرجه بزنی و در ترحم به حال خودت غلت بخوری.
آپارتمان آشنایم کمیدرمیآورد متفاوتتر از همیشهتابستانی به نظر میرسید.
با نور مهتاب که از پنجره به داخل میتابید و اتاق را به رنگ آبی تیرهایباشد درمیآورد، نسیم شبانه تابستانی که به داخل میوزید، و حضور میاگی در گوشهای که مانند یک نگهبانزیاد زل زده بود، اینجا بسیار مورمورکنندهتر از قبل به نظر میرسید. نمیدانستم آپارتمانم چنین رویی هم دارد.
حس میکردم در پشت صحنه یک تئاتربهترین هستم. انگار به محض اینکه قدمی ازچشمانش اینجا بیرون میگذاشتم، زمان اجرایم فرا میرسید.
ناگهان حس کردم از پس هر کاری برمیآیم. اینآبجوی چیزی جز فراموشی موقت بیلیاقتیام در عالم مستی نبود،قرار اما آن را با تغییری در درونم اشتباه گرفتم.
رو به میاگیاشتباه کردم و بااعلام افتخار اعلام کردم:
«توی سه ماه آخرم،تهمانده با این ۳۰۰,۰۰۰ ین، میخوامروی یه چیزی رو تغییر بدم!»
با گفتن این حرف، تهماندهمیخوام آبجوی قوطی را سر کشیدم وآبجوی آن را محکم روی میز کوبیدم.
به نظر نمیرسید میاگی تحتتأثیر قرار گرفته باشد.تابستانی نگاهش را در بهترین حالت چند سانتیمتر بالا آورد،اینجا گفت «آه» و چشمانش دوباره به سمت دفترچهاش برگشت.
اهمیتی ندادم و ادامه دادم: «خیلی زیاد نیست، اما زندگی منه.مانند این ۳۰۰,۰۰۰ ین رو به چیزی باارزشتر از ۳ میلیارد تبدیلدارد میکنم! میخوام کاری کنم که انتقامم رو از این دنیا بگیرم!»
در ذهن مستم،حرف فکر میکردم حرفم خیلیکشیدم خفن به نظر میرسد.
اما میاگی بیتفاوتقرار بود: «این چیزیهنگاهش که همه میگن.»
قلمش را کنار گذاشت،تغییر زانوهایش را بغل کرد وآبجوی چانهاش را میان آنها گذاشت.
«توی دوران کاریم دستکم پنج بار حرفهایی با همین مضمون شنیدم. وقتی مرگ نزدیک میشه، همه از افراط و تفریط حرف میزنن. بهخصوص کسایی که نمیتونن بگن تا الان زندگی پرباری داشتن. با همون منطقی که قماربازهای بازنده به امید بازگشتی غیرواقعی بهندادم بازی ادامه میدن، کسایی هم که مدام در زندگی میبازن به امیدی واهی برای خوشبختی دل میبندن. خیلیها وقتی نزدیکی مرگ جرقههای زندگی رو به یادشون میاره، احساس سرزندگی میکنن و با خودشون میگن که میتونن فلان کار یا بهمان کار رو انجامنزدیک بدن؛ اما این افراد دارن مرتکب اشتباه بزرگی میشن. اونها تازه به خط شروع رسیدن. تازه بعد از یه دوره طولانی شکست خوردن، آرامش خودشون رو به دست آوردن. اینکه این رو با فرصتی برای تغییر دادن اوضاع اشتباه بگیرن، هیچ فایدهای براشون نداره.»
میاگی با لحنی رک و بیپرده به من یادآوری کرد: «...پس لطفا، آقای کوسونوکی. اینطوری به قضیه نگاه کن. دلیل اینکهسانتیمتر سی سال باقیمونده زندگیت اینقدر بیارزش بود، اینه که توی اون مدت هیچ کاری از پیش نبردی. این رو که میفهمی، مگهبگیرم نه؟ مردی که در عرض سی سال نتونسته هیچ دستاوردی داشته باشه، توی فقط سه ماه چه چیزی رو میتونه تغییر بده؟»
بحث کردم: «...تا امتحان نکنیممیخوام نمیفهمیم.» اما حتی خودم همتهمانده از توخالی بودن کلماتم بدم میآمد.
نیازی نبود چیزی راتیرهای امتحان کنم تا بدانمتابستانی که حرفش کاملاً درست است.
میاگی گفت: «من فکر میکنم انتخاب عاقلانهتر اینه که دنبال یه رضایت معمولی و متوسط باشی. هیچ راهی برای جبران وجود نداره. سه ماه برای تغییرتئاتر هر چیزی بیش از حد کوتاهه. با این حال، برای هیچ کاری نکردن هم کمی طولانیه. پس موافق نیستی که جمع کردن چند تا دلخوشی کوچیکافتخار اما قطعی، کار هوشمندانهتریه؟ تو میبازی چون فقط به پیروزی فکر میکنی. توانایی پیدا کردن پیروزی در دل شکست، باعث میشه حداقلِ ناامیدی رو تجربه کنی.»
سرم را تکان دادم: «باشه، گرفتم چی میگی، حق با توئه.کوبیدم اما دیگه منطق بافتن کافیه.» اگر مست نبودم، شاید سعی میکردمبالا حرفی در مخالفتش بزنم، اما الان انرژی این کار را نداشتم.
«مطمئنم من یکی از همون آدمهام که واقعاً نمیفهمه چقدر بیمصرفه... پس، هی، میتونیچشمانش هر چیزی رو که قرار بود اتفاق بیفته بهم بگی؟ اون سی سال ازتبدیل دسترفته رو چطوری گذروندم؟ شاید اگه بشنومش، بتونم دست از این امیدهای واهی بردارم.»
میاگی برای مدتی دهانش را بازگفتن نکرد، سپس با لحنی که انگارمحکم تسلیم شده باشد به حرف آمد.
«گمونم. شاید بهتر باشه همین الان همهچیز رو بدونی... با این حال، فقطبدم برای یادآوری میگم، نیازی نیست با حرفهای من ناامید بشی. چیزهایی که من میدونمگرفته فقط احتمالات بودن؛ اما حالا، چیزهایی هستن که دیگه هرگز در واقعیت اتفاق نمیفتن.»
«این رو میدونم. فقط انگار دارم فال خودم رو گوش میدم، یهنمیرسید همچین چیزی... و قرار نیست با یه کلمه حرف تو دیوونه بشم. فقطچشمانش وقتی کار به اونجا میکشه که دیگه هیچ چیز دیگهای برام نمونده باشه.»
میاگی گفت:ماه «امیدوارم اصلاً۳۰۰,۰۰۰ به اونجا نکشه.»
صدایی شبیه به لرزش زمین به گوش رسید. مانند واژگون شدن یکگوشهای برج غولپیکر. کمی طول کشید تا متوجه شوم این صدا از سمتدارد آتشبازی میآید، چرا که سالها بود برای دیدن چنین چیزی نرفته بودم.
همیشه چیزی بود که از پشت پنجره تماشایش میکردم. نه چیزی که درزده حال خوردن غذای یک دکه خیابانی ببینم، یا چیزی که دست در دستتئاتر دوستدخترم تماشایش کنم و نگاهم را بین او و آسمان رد و بدل کنم.
از زمانی که توانستم خودم به تنهایی قضاوت کنم، به یک راندهشده اجتماعی تبدیل شدمگرفته که از مکانهای شلوغ دوری میکرد. حضور در چنین جاهایی شبیه یک اشتباه به نظراهمیتی میرسید و فکر برخورد با یک آشنا در آنجا، بدنم را از ترس سرد میکرد.
در دوران دبستان، تا زمانی که کسی مجبورمحالت نمیکرد، هرگز به پارک، استخر، تپههای پشت مدرسه،سمت منطقه تجاری، جشنواره تابستانی یا هیچ مراسم آتشبازیای نرفتم.
حتی در دبیرستان هم هرگز به مکانهای پررونقتهمانده نزدیک نمیشدم و هنگام قدم زدن در شهرنمیرسید تا جایی که میتوانستم از خیابانهای اصلی دوری میکردم.
آخرین باری که واقعاً پرتابافتخار شدن آتشبازیها را دیدم، زمانی۳۰۰,۰۰۰ بود که سن خیلی کمی داشتم.
دلم میخواهد بگویمحرف که هیمنو هم آنکشیدم زمان با من بود.
دیگر فراموش کرده بودم که آتشبازیها از نزدیک چقدرحرف بزرگ به نظر میرسیدند. به همین ترتیب به یادنمیرسید نمیآوردم که در آن فاصله چقدر صدای بلندی داشتند.
بوی باروت میداد؟ چقدر دوددرمیآورد توی آسمون باقی میموند؟ آدمها بامیاگی چه قیافهای به آتشبازی نگاه میکردن؟
با فکر کردن به تکتک اینتابستانی جزئیات، مشخص شد که من واقعاًنگهبان هیچ چیزی در مورد آتشبازی نمیدانستم.
وسوسه شدم که از پنجره به بیرون نگاه کنم، اما با وجود نگاههای میاگی، حسگرفته و حال انجام چنین کار رقتانگیزی را نداشتم. اگر این کار را میکردم، احتمالاً چیزیاهمیتی شبیه به این میگفت: «اگه اینقدر دلت میخواد آتشبازی رو ببینی، چرا نمیری بیرون تماشاش کنی؟»
بعد من چه جوابی بهش میدادم؟ بهش میگفتم که اونقدر بزدلم کهآورد نمیتونم نگاه بقیه رو روی خودم تحمل کنم؟ چرا وقتی اینقدر زمانزندگی کمی برام باقی مونده بود، هنوز نگران دیدگاه دیگران نسبت به خودم بودم؟
انگار برای تمسخر من که در حال مبارزه با میلم بودم، میاگیمحکم از مقابلم گذشت، در توری را باز کرد و در حالی که ازسانتیمتر پنجره به بیرون خم شده بود، شروع به تماشای بالا رفتن آتشبازیها کرد.
به جای اینکه از دیدن یک منظره زیبا تحتتأثیر قرار بگیرد،میخوام به نظر میرسید در حال تحسین منظرهای غیرعادی است. در هرمیز صورت، به نظر نمیرسید که هیچ علاقهای به آن نداشته باشد.
«هی، خانم ناظر، تو همآبجوی باید به اون نگاه کنی؟میز اگه یهو فرار میکردم چیکار میکردی؟»
میاگی در حالی که هنوز بهتغییر آتشبازی نگاه میکرد، با طعنه جوابقوطی داد: «دلت میخواد تو رو تماشا کنم؟»
«نه بابا. دلم میخواد هر چه زودترشبانه گورت رو گم کنی. وقتی نگاهم میکنینگهبان انجام دادن هر کاری برام سخت میشه.»
«واقعاً؟ شاید این باعث میشه کمی احساس گناه کنی... در ضمن، اگه فرارزده کنی و فاصلهات از من به حد مشخصی برسه، باید اینطور نتیجهگیری کنم کههستم در حال دردسر درست کردنی و به زندگیت پایان بدم. پیشنهاد میکنم مراقب باشی.»
«فاصله مشخص چقدره؟»
«خیلی دقیق نیست،قرار اما میشه گفتنگاهش تقریباً صد متر.»
این چیزی بود که آرزوبدم میکردم کاش همان اول میگفت.قوطی بهش گفتم: «حواسم رو جمع میکنم.»
توالیِ صداهای کوچکتری در آسمانافتخار طنینانداز شد. به نظر میرسید نمایشمیخوام به نقطه اوج خود نزدیک میشود.
متوجه شدم که سر و صداهاقوطی در آپارتمان کناری خوابیده است. شاید آنهاتحتتأثیر هم برای دیدن این آتشبازی رفته بودند.
سپس سرانجام، میاگی شروع۳۰۰,۰۰۰ به صحبت کرد. درباره هرحرف چیزی که میتوانست اتفاق بیفتد.
میاگی گفت: «خب، درباره اون سی سال از دسترفته... اول از همه، زندگیت در دانشگاه در یک چشم به هم زدن تموم میشه. تو فقط قبضها رو پرداخت میکنی، کتاب میخونی، بهاینکه موسیقی گوش میدی، و میخوابی؛ بیشتر اوقات. کمکم تشخیص دادن یه روز پوچ از روز دیگه برات غیرممکن میشه. وقتی این اتفاق بیفته، زمان به سرعت میگذره. تو در حالی از دانشگاهحرف فارغالتحصیل میشی که هیچ چیز خاصی یاد نگرفتی و از قضا، در همون شغلی مشغول به کار میشی که در گذشته و زمانی که پر از امید بودی، بیشتر از همه تحقیرش میکردی.»
«میدونی که باید همون موقع واقعیت رو میپذیرفتی؛ اما چون نمیتونستی این احساس رو که آدم خاصی هستی رها کنی و با این باور که اونجا جای تو نیست، هرگز نتونستیقدمی بهش عادت کنی. هر روز با چشمانی توخالی مسیر بین خونه و محل کار رو طی میکنی، بدنت رو با کار زیاد فرسوده میکنی و بدون داشتن هیچ زمانی برای فکر کردن،تهمانده به این دلخوش میشی که روزهات رو با مستی بگذرونی. باورت به اینکه یه روزی معروف میشی از بین میره و به آدمی تبدیل میشی که کاملاً با فانتزیهای کودکیش بیگانه است.»
پریدم وسطگفتن حرفش: «نمیشهتهمانده گفت چیز نادریه.»
«در واقع همینطوره. این یه نوع ناامیدی خیلی رایجه. البته عذابی که حس میشه از فردی به فرد دیگه متفاوته. تو، البته،زیاد آدمی بودی که نیاز داشتی از همه برتر باشی. به دلیل نداشتن کسی که بتونی بهش تکیه کنی، فقط خودت رو داشتیکنار تا دنیات رو سر پا نگه داری. وقتی اون ستون فرو ریخت، دردش اونقدر بود که تو رو به سمت نابودی بکشونه.»
تکرار کردم: «نابودی؟»
«به خودت اومدی و دیدی که داری به اواخر دهه سی سالگیت نزدیک میشی. موتورسواریِ بیهدف، به سرگرمیِ تنهاییت تبدیل شد. اما همونطور که خودت هم میدونستی، اینباشد یه سرگرمی خطرناک بود. بهخصوص برای کسی که نیمی از زندگیش رو رها کرده بود... تنها شانس کوچیکت این بود که وقتی یه روز با ماشین کسی تصادف کردی،مستم به هیچ عابر پیادهای آسیب نزدی، فقط به خودت صدمه زدی. اما آسیب خیلی شدیدی بود؛ نیمی از صورتت، توانایی راه رفتنت، و بیشتر انگشتهات رو از دست دادی.»
فهمیدن معنی «از دست دادنآبجوی نیمی از صورت» آسان بود،میز اما تصور کردنش سختتر بود.
شاید آنقدر وحشتناک بود که مردم فقط بهگفتن آن نگاه میکردند و تنها فکرشان این بود:میز «جایی که زمانی در آن یک صورت وجود داشت.»
«از اونجایی که ظاهرت تنها چیزی بود که میتونستی بهش تکیه کنی، شروع به بررسی آخرین راه چارهات کردی. اما نتونستی خودت رو راضی کنی که قدم نهایی رو برداری؛ نتونستی اون آخرین ذره امید رو رها کنی.فرا با خودت میگفتی: "با این حال، شاید هنوز هم یه اتفاق خوبی بیفته."... در واقع، این چیزیه که هیچکس نمیتونه کاملاً انکارش کنه، اما بیشتر از این هم نیست؛ این فقط یه جور برهان شیطانیه. اون امید غیرقابلاعتماد توباشد رو تا پنجاه سالگی میکشونه، تا اینکه در نهایت، در تنهایی، درماندگی و بدون هیچ چیزی میمیری. در حالی که هیچکس دوستت نداشته و هیچکس تو رو به یاد نمیاره. در حالی که غصه میخوری که نباید اینطوری میشد.»
چیز عجیبی بود.
میتوانستم هر چیزیحرف را که بهمقوطی گفت بهراحتی بپذیرم.
«خب، نظرت چیه؟»
جواب دادم: «خب، آره. اولبدم از همه، واقعاً خوشحالم کهقوطی هر سی سال رو فروختم.»
این حرف از روی توجیه و بهانهتراشی نبود؛ماه همانطور که میاگی گفته بود، آنها دیگر احتمالات نبودند،آبجوی بلکه چیزهایی بودند که حالا دیگر هرگز اتفاق نمیافتادند.
«راستش، فکر میکنم شاید بهتر بودقوطی به جای سه ماه، همهاش رو میفروختمتحتتأثیر و فقط سه روزش رو نگه میداشتم.»
میاگی گفت: «خب، هنوز برای اینتغییر کار وقت هست. تو اجازه دوقوطی تا معامله طول عمر دیگه رو داری.»
«و وقتی زمانمآبی به سه روز برسه،شبانه تو هم میری، درسته؟»
«بله. اگه واقعاً نمیتونینسیم حضورم رو تحمل کنی،حضور قطعاً این هم یه گزینهست.»
گفتم: «توی ذهنم نگهش میدارم.»
صادقانه بگویم، با نداشتن هیچ امیدی برایبهترین سه ماهم، باقی گذاشتن تنها سه روزچشمانش روش ظریفتری برای انجام کارها به نظر میرسید.
اما باز هم همان برهان شیطانی،گفتن همان امید به اینکه شاید اتفاقمحکم خوبی بیفتد، باعث شد درنگ کنم.
سه ماه پیش رو و «سی سالتوی از دسترفتهای» که میاگی دربارهاش بهم گفتگفتن کاملاً با هم متفاوت بودند. آینده غیرقابلتغییر نبود.
پس ممکن بود اتفاق خوبی بیفتد.قوطی هنوز هم میتوانست رویدادی رخ دهد کهتحتتأثیر باعث شود از زنده بودنم خوشحال شوم.
شانسش صفر درصدآخرم نبود. با این طرزبدم فکر، هنوز نمیتوانستم بمیرم.
باران در نیمههای شب بیدارم کرد. صدای بارانیتابستانی که از ناودان شکسته روی زمین میریخت، بیوقفه بهاینجا گوش میرسید. به ساعت نگاه کردم؛ ۳ صبح بود.
رایحهای شیرین اتاق را پر کرده بود. مدتها بودمیاگی که چنین بویی به مشامم نخورده بود، برای همین کمینمیدانستم طول کشید تا متوجه شوم این بوی شامپوی زنانه است.
با روش حذف گزینهها، بدون شک این میاگی بودروی که این بو را میداد. این موضوع باعث شد فکرحالت کنم میاگی در حالی که خواب بودم حمام کرده است.
با این حال، پذیرش این نتیجهگیری برایم دشوارحالت بود. قصد خودستایی ندارم، اما خوابم آنقدر سبک بوددفترچهاش که احتمالاً فقط میشد اسمش را چرت زدن گذاشت.
حتی کوچکترین صداهایی مثل تحویل روزنامه یا صدای پا از طبقه بالا بیدارم میکرد.میز غیرعادی بود که فکر کنم میاگی توانسته در حالی که خواب بودم دوش بگیرد، بدونچشمانش اینکه حتی یک بار بیدارم کند. شاید صدایش با صدای باران در هم آمیخته بود.
تصمیم گرفتم حل کردن این معما را به تعویق بیندازم. فکر کردن بهبدم اینکه دختری که تازه با او آشنا شدهام در آپارتمانم دوش میگیرد حسقرار عجیبی بهم میداد، برای همین کلاً دست از فکر کردن به آن کشیدم.
مهمتر از آن، برای فردا بهقوطی خواب نیاز داشتم. بیدار شدن در یکتحتتأثیر شب بارانی مثل امشب، خب، پیش میآید.
اما دوباره خوابیدن کار آسانی نبود. بنابراین مثل همیشه، قدرت موسیقیآبجوی را قرض گرفتم. یکی از سیدیهای فروشنرفتهام، یعنی «لطفاً آقای لاستمن»باشد را در دستگاه پخش گذاشتم و با هدفون به آن گوش دادم.
این فقط نظر شخصی من است، اما کسی که در شبهای بیخوابی به «لطفاًنگهبان آقای لاستمن» گوش میدهد، نمیتواند زندگی آبرومند و درستی داشته باشد. من از اینتئاتر نوع موسیقی استفاده میکردم تا بهانهای برای فرار از عادت کردن به دنیا داشته باشم.
شاید حالاتیرهای هنوز داشتم تاوانششبانه را پس میدادم.