چپتر 146: دیرآمده. (۳)
0★.
بنابراین.
بیایید از‌قطعاً شکست من‌هم‌کلاسی‌اش حرف بزنیم.
جایگاه قهرمان داستان.
این اولین بار است که من، کسی که‌غوطه‌وری همیشه نقش قهرمان را بازی می‌کرد، به شروری‌فریبکار تبدیل شده‌ام که باید به زمین کوبیده شود.
تا به حال‌داستانِ هرگز شکستی را‌زمانی تحمل نکرده بودم.
هر شکستی می‌توانست فاجعه‌بار باشد.
اگر شکست می‌خوردم، تمام هارلم با خاک یکسان می‌شد. شکست‌دارد من به معنای سقوط امپراتوری بود. شکست من به معنای پایان‌باشم سرزمین رودها و دریاچه‌ها بود. و این یعنی... شکست من یعنی...
حالا، برای اولین‌زمانی بار، شکست من‌حاضر به ویرانی ختم نمی‌شد.
این داستانِ سقوط من است.
داستانی که تنها‌اینجا زمانی به پایان می‌رسد‌توطئه که «من» شکست بخورم.
[در حال حاضر، نرخ غوطه‌وری شما ۱۰۰٪ است.]
هوشیاری من.
اما «من» قوی هستم.
«من» آدمی فریبکار و زیرک هستم.
نمی‌دانم شما دوران مدرسه‌تان را چگونه به یاد می‌آورید. آیا خوشحال بودید؟ به شما خوش می‌گذشت؟ کلاس درسی که آن‌قدر کوچک بود که می‌شد آن را با بهانه جهلِ کودکی رنگ‌آمیزی کرد. آیا صحنه‌هایی که آنجا رخ دادند، با فیلتر زیبای سپیا رنگ‌آمیزی شده‌اند؟
برای «من» این‌طور نیست.
«من» کمی زیرکانه‌تر از شماها عمل می‌کنم. من مکارم. شاید در مدرسه شما کسی شبیه من نبود. یا شاید، به سادگی به یاد نمی‌آورید. اما «من» قطعاً اینجا بودم.
کسی که برای هم‌کلاسی‌اش پاپوش دوخت.
کسی که توطئه کرد و شواهد را دستکاری کرد تا به دیگری تهمت بزند.
کسی که هم‌کلاسی‌هایش را مرعوب کرد تا آن‌ها را ساکت نگه دارد.
اگر این خاطرات را درک می‌کنید، پس «شما» باید همکار من باشید. حداقل «شما»، وجود مرا درک خواهید کرد، و اگر خوش‌شانس باشم، حتی مرا خواهید فهمید.
درست است. در حالی که دانش‌آموزان دیگر بی‌دفاع در کودکی‌شان، در به اصطلاح «دوران مدرسه» خود بازی می‌کردند، «ما» به راحتی آن ماهی‌های کوچک و احمق را شکار می‌کردیم.
شکار ما مخفیانه بود.
به همین دلیل است که مردم به یاد نمی‌آورند.
بیشتر مردم شکارهای ماهرانه و پنهان ما را اشتباه متوجه می‌شوند. دانش‌آموزان بیش از حد «نابالغ» هستند؛ آن‌ها برای یک شکار سطح بالا به اندازه کافی باهوش نیستند.
به اندازه کافی باهوش نیستند؟ چه کسی؟ «ما»؟ چه توهم مضحکی.
آن‌ها حتی نمی‌توانند به یاد بیاورند که درست زیر دماغشان چه اتفاقی افتاده است.
من ابتدا روش مخفی شکار را برای آن افراد اعتراف می‌کنم.
این داستانی است که قبل از تسخیر شدن «من» اتفاق افتاد.
«دو راه برای تعیین رتبه یه دانش‌آموز تو مدرسه وجود داره. اول، دانش‌آموزایی هستن که خوب درس می‌خونن. اما برای گرفتن نمره‌های خوب باید سخت تلاش کنی. دانش‌آموزا بیشتر از هر چیزی از سخت تلاش کردن متنفرن.»
از طرف دیگر...
«نادیده گرفتن یا خندیدن به بقیه خیلی راحته.»
هیچ تلاشی نمی‌خواست.
«از اونجایی که مسخره کردن بقیه هیچ زحمتی نداره، هر دانش‌آموزی می‌تونه توش شرکت کنه. این تفاوت اساسی بین «درس خوندن» و «تمسخر»ـه. تفاوتش چیه؟ فقط مسئله اینه که چند تا دانش‌آموز می‌تونن به راحتی توش مشارکت کنن.»
باید ۱۰ دقیقه درس می‌خواندی تا نمره‌ات در امتحان ۱ نمره بالا برود، اما مسخره کردن یک نفر کمتر از ۱۰ ثانیه طول می‌کشید.
«اینکه تو «مسخره کردن بقیه بهتر باشی» خیلی سرگرم‌کننده‌تر از اینه که تو «درس خوندن بهتر باشی». خیلی آسون‌تره. در نتیجه، خیلی هم قدرتمندتره. برخلاف درس خوندن، هر کسی می‌تونه به راحتی بپره وسط این بازی. به همین دلیله که «تمسخر» تو همه مدرسه‌ها یه چیز استاندارده.»
این‌ها سازوکار قلدری هستند.
«اول، قربانی باید تو چشم باشه.»
آیا آن‌ها به طرز چشمگیری از بقیه بچه‌ها پولدارترند؟ یا به طرز چشمگیری فقیرتر؟ آیا چهره‌ای دارند که هر کسی بگوید عجیب است؟ وقتی از کنارتان رد می‌شوند، بوی عجیبی می‌دهند؟ آیا طرز حرف زدنشان به شدت نامفهوم است؟ آیا بیش از حد صادق و ساده‌اند؟ همه این‌ها خوب است. جزئیات اهمیتی ندارند.
تمسخر قدرتمند است چون آسان است.
قربانیِ تمسخر باید کسی باشد که مسخره کردنش راحت است.
«کیم یول.»
دلیل خوبی وجود دارد که چرا کیم یول به عنوان طعمه این شکار انتخاب شد.
«اون فقیره.»
کاملاً واضح بود.
«اون به طرز متمایزی فقیره. وقتی راه می‌ره، بوی بدی می‌ده.»
فقر یک نفر را نمی‌شد با یونیفرم‌های یکنواخت مدرسه پنهان کرد. چیز وحشتناک در مورد فقر این است که خودش را نشان می‌دهد. همه می‌توانستند بفهمند که کیم یول فقیر است. هر کسی که به او نزدیک می‌شد، می‌فهمید که بوی بدی می‌دهد.
برای هر کسی راحت بود که او را مسخره کند.
«هی.»
بنابراین شروع کردنش آسان است.
«شاید گفتنش یکم بی‌رحمانه باشه، ولی وقتی نزدیک اون پسره می‌شی...»
«آره، درسته. یکم بو می‌ده. بیچاره...»
سطح ۱.
در ابتدا، سبک پیش بروید.
«شما» هم احتمالاً می‌دانید که در ابتدا نباید دستتان را رو کنید. این کار احمقانه است.
«با کمک‌هزینه مالی وارد مدرسه شده؟»
«من کیم یول رو از راهنمایی می‌شناسم، اون موقع هم...»
حرف‌های بیهوده.
همین کافی است تا از طعمه به عنوان یک موضوع ساده در مکالمات استفاده کنید.
«می‌خواید یه رازی رو بهتون بگم؟ راستش...»
به تدریج تعداد دانش‌آموزانی که در این گپ و گفت‌های کوچک شرکت می‌کنند را افزایش دهید.
«اونجا زندگی می‌کنه؟ واو. اونجا که رسماً یه خرابه‌ست.»
«شنیدم باباش رفتگره.»
«ها. نکنه همون مردی باشه که زباله‌های خونه ما رو می‌بره؟»
«هی. امکان نداره...»
این‌گونه، به تدریج نورافکن روی او را روشن‌تر کنید.
شروع‌کننده، در اینجا، باید مراقب باشد که هرگز کینه‌توزی خود را آشکار نکند. هنوز نه! «شما» هم این را می‌دانید. هنوز وقتش نرسیده است.
نگاه کنید.
«کیم یول یه جورایی رو اعصاب نیست؟»
به جای گفتن این حرف، بگویید:
«اوه، واو. واقعیت داره. رفتگر خونه ما بابای کیم یوله!»
این خیلی هوشمندانه‌تر است.
«چی، واقعاً؟»
البته که این یک دروغ است.
«از کجا فهمیدی؟»
«منم اولش شک داشتم. ولی یکشنبه، مرده اومد تا زباله‌ها رو ببره، برای همین ازش پرسیدم: "شما پدر کیم یول هستید؟ من دوست مدرسه‌شم." یه کم خجالت کشید، ولی بعدش ازم خواست که هوای پسرش رو داشته باشم.»
«پسر...»
«واقعاً؟»
دروغ‌ها پایه‌های دستاوردهای «ما» هستند.
حتی با وجود اینکه به من شک داشتند، هم‌کلاسی‌هایم با چشمانی درخشان به من نگاه می‌کردند. آن نگاه‌ها، آن علاقه، گواه موفقیت شماست. شما موفق شده‌اید توجه مردم را به موضوع «کیم یول» جلب کنید.
«کیم یول! احیاناً بابات...»
«هی، هی. چرا اینو می‌پرسی؟ خفه شو.»
«چرا که نه؟ مگه دروغ گفتی؟»
«نه، ولی به هر حال. ببخشید کیم یول. چیزی نیست.»
«...»
سطح ۲.
فاز مشاهده.
کینه‌توزی از اینجا به بعد به اندازه کافی مثل گلوله برفی بزرگ می‌شود.
«پوف.»
هیچ‌کس در دنیا نیست که اشتباه نکند. دانش‌آموزان اشتباهات زیادی مرتکب می‌شوند. حالا که کلاس به تمام حرکات کیم یول توجه می‌کند، آن‌ها اشتباهات او را طوری می‌بینند که انگار دارند از پشت یک ذره‌بین نگاه می‌کنند.
«هاها...»
سپس، می‌خندند.
او در کلاس ورزش توپ والیبال را از دست داد و مجبور شد کمی دورتر بدود.
او در زنگ چهارم خوابش برد و حتی در زمان ناهار هم بیدار نشد.
وقتی معلم از او سوالی پرسید، کمی لکنت گرفت.
«ها...»
مهم نیست که اشتباه چقدر پیش‌پاافتاده بود.
آسان و توی چشم.
همیشه سازوکار «تمسخر» را به یاد داشته باشید.
«می‌دونید، اون همیشه برای ناهار می‌ره پشت مدرسه. این...»
«داره به مرغ‌ها غذا می‌ده؟ جدی؟»
«برو کنار پنجره و نگاه کن. جدی می‌گم.»
چیزی که هر کسی می‌تواند به راحتی ببیند.
چیزی که هر کسی می‌تواند به راحتی در آن مشارکت کند.
«کیم یول! این بالا رو نگاه کن!»
«چی، واقعاً داره اینجارو نگاه می‌کنه.»
«نکنه می‌خواد وقتی مرغ‌ها بزرگ شدن، اونا رو مجانی برداره؟»
«اَه.»
در نهایت، بازی‌ای که هر کسی می‌تواند به آن بپیوندد.
«شما» هم احتمالاً می‌دانید که بیشتر قلدری‌ها همین‌جا به پایان می‌رسند.
تا این مرحله، همه‌چیز می‌تواند به طور طبیعی اتفاق بیفتد. نیازی به یک سردسته مشخص نیست. نیازی نیست همدستی وجود داشته باشد. شما می‌توانید فقط با افراد هم‌فکر تا «سطح ۲» پیش بروید.
قلدری سطح ۲ شامل موارد زیر است:
خشونت خفیف هر دو هفته یک‌بار. حمله گروهی هر سه ماه یک‌بار. کتک زدن در ملأ عام هر شش ماه یک‌بار. یک جای زخم کوچک روی بدن که هرگز پاک نمی‌شود. اگر کوتاه باشد، یک ترم. اگر طولانی باشد، سه سال. گاهی اوقات چند دانش‌آموز خشونت را رهبری می‌کنند، اما هیچ مقصر بلندمدتی وجود ندارد...
اما همان‌طور که «شما» احتمالاً می‌دانید.
«هی.»
«ما» در همین‌جا متوقف نمی‌شویم.
«بیا امتحانش کنیم.»
ما یک قدم فراتر می‌رویم.
«چی رو؟»
«ببین. من این کفش‌ها رو خریدم، برای همین کاملاً نو هستن.»
اگر با موفقیت دیگران را به این نقطه رسانده‌اید، «شما» قطعاً باید در دروغ گفتن مهارت داشته باشید. حالا، باید یک ترفند جادویی کوچک برای هم‌کلاسی‌هایتان اجرا می‌کردید.
«من با ماژیک چند تا ستاره روی کفِ کفش‌ها می‌کشم. می‌بینید؟ شماها دیدینش، مگه نه؟»
«آره. خب که چی؟»
«می‌خوام اونا رو با زباله‌های جلوی خونه‌م بندازم دور.»
«...داری در مورد چی حرف می‌زنی؟»
«احمق. بابای کیم یول رفتگر خونه ماست.»
البته، این یک دروغ است. در واقع رفتگر خانه شما پدر کیم یول نیست. اما این اهمیتی ندارد. شما می‌دانید که پدر کیم یول معمولاً از چه مسیرهایی عبور می‌کرد.
«اگه اون آقا ببینه کفش‌های نو دور انداخته شدن، اونا رو به عنوان هدیه می‌ده به کیم یول؟ چرا که نه؟ پس، ببینید. اگه بابای کیم یول واقعاً همون رفتگر باشه، فردا کیم یول این کفش‌ها رو می‌پوشه.»
«آه...»
«فکر کنم؟»
«شرط می‌بندم که فردا کیم یول با این کفش‌ها میاد مدرسه.»
حالا.
شما مخفیانه یک جفت کفش دوم آماده کرده‌اید.
«بفرمایید. من اینو می‌ذارم اینجا. همه‌تون دیدید، درسته؟ من دیگه اصلاً بهش دست نمی‌زنم.»
یک جفت را، جلوی دوستانتان با زباله‌های خانه‌تان دور انداختید.
«باشه.»
جفت دیگر از قبل، روز گذشته در مسیری که پدر کیم یول از آن عبور می‌کرد قرار داده شده بود.
نیازی به گفتن نیست که هر دو جفت، یک ★ روی کف خود دارند.
می‌خواهی به دوستانت کمی جادو نشان دهی. پس تظاهر می‌کنی که ★ را جلوی آن‌ها می‌کشی. اگر به اندازه کافی محتاط باشی، می‌توانی با وقت گذراندن با دوستانت در بقیه روز، یک بهانه بی‌نقص هم برای خودت دست و پا کنی.
«هی، کفش‌ها رو چک کنین!»
وقت ناهار روز بعد است. ما در کلاس هستیم.
«اگه یکی مچمون رو بگیره چی؟»
«فقط سریع یه نگاه بندازین!»
«فقط می‌خوایم یه یواشکی نگاه کنیم. مهم نیست...»
در حالی که کیم یول رفته و به سمت کافه‌تریا پایین رفته است، ما دور هم جمع می‌شویم. میز کیم یول. کیسه‌ای که کفش‌ها در آن است، از قلاب آویزان شده.
چشمان دانش‌آموزان برق می‌زند. با ریزخنده‌هایی که نشان می‌دهد «این فقط یک شوخی است»، کیسه کفش کیم یول را بلند می‌کنیم. سپس، کفش‌هایی را بیرون می‌آوریم که از حالت عادی تمیزترند.
«واو.»
طبیعتاً.
«وا-واقعیه!»
یک ★ در کف کفش‌هایی که کیم یول آورده، کشیده شده است.
«اوه، لعنتی. پس کیم یول داره همونایی رو می‌پوشه که تو انداختی دور...»
«تو که اینو با کیم یول هماهنگ نکرده بودی، مگه نه؟»
«معلومه که نه. اون دیروز و امروز کل روز با ما بوده.»
«پس، در واقع...»
دانش‌آموزان به تو نگاه می‌کنند. آن چشم‌ها به تازگی شاهد یک ترفند جادویی شگفت‌انگیز بوده‌اند. در این لحظه، می‌توانی از بین چند دیالوگ یکی را انتخاب کنی. این به شخصیت و ترجیحاتت بستگی دارد. «بهتون نگفتم حق با منه؟» یکی از گزینه‌هاست. یا، «این یه جورایی ناخوشاینده.» می‌توانی به آرامی نیت شومت را آشکار کنی.
«واو.»
اما من این دیالوگ را پیشنهاد می‌کنم.
«پس واقعیت داره...»
خودت را در محیط اطرافت غرق کن.
«منظورم اینه که اون پیرمرده می‌تونست دروغ بگه که بابای کیم یوله.»
تظاهر به بی‌خبری کن.
«پس منم صد در صد مطمئن نبودم.»
طوری بخند که انگار متوجه ماجرا نشده‌ای. دوباره کفش‌ها را چک کن، طوری رفتار کن که انگار داری چیز غیرقابل باوری را می‌بینی. سپس، لحنت را طوری تنظیم کن که انگار به حقیقت جدیدی پی برده‌ای.
«اما واو. کی فکرشو می‌کرد واقعی باشه...»
و یک قدم به عقب بردار.
«آه، بی‌خیال. نمی‌دونم. من شرط رو لغو می‌کنم. نیازی بهش ندارم. بچه‌ها، شما هم فقط تظاهر کنین که نمی‌دونین. این یه چیزی بین خودمون می‌مونه. بیایین تمومش کنیم. به هر حال، من که نمی‌دونم.»
رهبران بی‌تجربه همیشه سعی می‌کنند همه کارها را خودشان انجام دهند. همان‌طور که «تو» می‌دانی، این احمقانه و از روی بی‌صبری است. تو احساس بی‌قراری می‌کنی، زیرا می‌دانی که مدارک و جادویی که سرهم کرده‌ای، شلخته و بی‌دقت است.
به همین دلیل است که باید جادو را از همان ابتدا به بی‌نقص‌ترین شکل ممکن اجرا کنی.
«چه خبره؟»
درست به موقع.
دانش‌آموزان دیگر یکی‌یکی از ناهار به کلاس برمی‌گردند.
«هی، کیم یول در واقع...»
«ها؟ بگو، بهم بگو!»
البته، تو عمداً وقت ناهار را به عنوان صحنه نمایش جادویی‌ات تعیین کرده‌ای. نمی‌توانی جادویت را در یک زنگ تفریح ساده هدر دهی.
هنگام ناهار، کلاس دو تا دو تا و سه تا سه تا به اتاق برمی‌گردند. زمان کافی وجود دارد. این فرصتی بی‌نقص برای پچ‌پچ کردن و پخش کردن «اتفاقی» است که به تازگی رخ داده.
«امکان نداره.»
آن‌ها به کفش‌های کیم یول نگاه می‌کنند.
«دیوونه‌کننده‌ست. واقعیه؟»
«انگار نه انگار.»
تو در ردیف آخر می‌نشینی و تظاهر می‌کنی که خوابیده‌ای.
تو محتاطی.
تو هرگز نمی‌توانی خودت داستان را پخش کنی. نباید عجله کنی. تو فضیلت شیری را داری که شکارش را در انحصار خود درنمی‌آورد و طعمه‌اش را با گله‌اش به اشتراک می‌گذارد.
«بچه‌ها دارین در مورد چی حرف می‌زنین؟»
«بیا اینجا.»
«کفش‌های کیم یول چطورن مگه؟»
بگذار دیگران از لذت پخش کردن شایعات بهره‌مند شوند. این توهم را در آن‌ها بکار که خودشان «حقیقت» را «کشف» کرده‌اند. به آن‌ها اجازه بده تا خودشان را با تکه گوشت خون‌آلود خفه کنند.
«اَه. یعنی چیزای دیگه رو هم از تو آشغالا برمی‌داره و استفاده می‌کنه؟»
به کینه و شرارت بشریت اعتماد کن.
«آره. بین خودمون بمونه، ولی بابای کیم یول در واقع همون رفتگره‌ست. ما با هم می‌رفتیم یه مدرسه راهنمایی. یه بار مجبور شدیم درباره شغل پدر و مادرمون حرف بزنیم...»
به قدرت تمسخر اعتماد کن.
«این خیلی چندش‌آوره...»
به جادوی ★ اعتماد کن.
«واو. پس یعنی هر چی داره بازیافتیه؟»
«بهت می‌گم که بازیافتیه.»
«پوف.»
★.
«دلم براش می‌سوزه، ولی خیلی چندشه. واقعاً.»
«اوه، حالم به هم خورد. می‌تونم بوی پاهاشو حس کنم. مگه قرار نبود این کفش‌ها نو باشن؟»
★.
«هی، مرد بازیافتی اومد. قایمش کنین.»
★.
«کیم یول. از غذا دادن به مرغ‌ها برگشتی؟»
«کفش‌هات امروز خیلی تمیز به نظر می‌رسن!»
«هه.»
★.
«...؟»
بعد از مدرسه.
همه شما یک گروه تشکیل می‌دهید و به سمت دروازه جلویی می‌روید تا به دنبال کیم یول بیفتید. کیم یول سرش را کج می‌کند، زیرا دلیلش را نمی‌داند، اما اهمیتی هم نمی‌دهد.
لحظه‌ای که کیم یول کفش‌هایش را از کیسه بیرون می‌آورد و عوض می‌کند—
«پوف!»
★ کامل می‌شود.
«پوف، هاها...»
«هی، کیم یول! اونجا رو...»
«اونا همون کفش‌هایین که اون‌سو دیروز تو خونش انداخت دور!»
«به کفشون نگاه کنین!»
جانوران جوان در لذت افشای «حقیقتی» غرق شده‌اند که کیم یول از آن بی‌خبر است. او یک بچه کثیف است. حتی اگر انکار کند هم بی‌فایده است. ما «مدرک» داریم.
«...»
حقیقت این است که پدر کیم یول یک جفت کفش نو پیدا کرد و آن‌ها را به پسرش داد. حقیقت این است که پدر کیم یول کفش‌ها را برداشت، با دقت آن‌ها را بررسی کرد تا ببیند چقدر نو هستند، و با خودش فکر کرد که مشکلی ندارند، پس آن‌ها را به پسرش داد. حقیقت این است که کیم یول همه‌چیز را می‌دانست، اما در سکوت هدیه را از پدرش پذیرفت. نگرانی پدرش، چهره ساکت او، و چشمان خاموش کیم یول، حقیقت هستند.
اما جانوران قدرت تخیل لازم برای فکر کردن به این چیزها را نداشتند.
آن‌ها حتی تلاشی هم نکردند.
«...»
چون تمسخر بسیار آسان‌تر است.
با مدرکی که تو جعل کردی، جانوران به راحتی از ★ ضیافت ساختند.
کیم یول بدون هیچ حالتی در چهره‌اش گفت: «این‌قدر وقت آزاد دارین؟ خنده‌داره؟»
او خونسرد است.
«اگه حوصله‌تون سر رفته، برین به کار خودتون برسین. دست از اذیت کردن بقیه بردارین.»
سپس، پشتش را می‌کند و می‌رود.
«آه...»
«...»
دانش‌آموزان برای لحظه‌ای ساکت می‌مانند.
اگر کسی چیزی بگوید، مثلاً «هی، این اصلاً خنده‌دار نیست. بیایین تمومش کنیم»، ممکن است همه‌چیز تمام شود. «ما تو دبیرستانیم. چرا داریم بقیه رو قلدری می‌کنیم؟» تو باید این فضا را از بین ببری. همان‌طور که «تو» می‌دانی، گفتن چنین چیزی شجاعت می‌خواهد.
«چی؟ چرا اون‌طوری رفتار می‌کنه؟»
«ما که فقط داشتیم شوخی می‌کردیم...»
وقتی هیچ‌کس چیزی را که باید بگوید، نمی‌گوید.
«حروم‌زاده.»
«با اینکه داره با آشغالایی که پوشیده این‌ور و اون‌ور می‌ره.»
«نمی‌دونستم این‌جور آدمیه...»
سطح ۳.
خشونت علیه قربانی مجاز می‌شود.
«هی، یکی بره کفش روفرشی بخره و بندازه دور. ببینیم اونام می‌پوشه یا نه.»
نمی‌دانم همه شما روزهای مدرسه‌تان را چگونه به یاد خواهید آورد.
«اون کیفش رو موقع ناهار جا می‌ذاره. وقتی نیست این جامدادی رو بذارین توش.»
«تو واقعاً آدم بدی هستی.»
«هر چی.»
خوشحال بودی؟ بهت خوش گذشت؟
«ها؟ این همون جامدادی نیست که من دیروز انداختم دور؟»
«چی؟ کیم یول، باز داشتی بازیافت می‌کردی؟»
«پوف.»
کلاس درس، که آن‌قدر کوچک بود که بشود با بهانه جهالت کودکی رنگ‌آمیزی‌اش کرد. آیا صحنه‌هایی که در آنجا رخ داد، با یک فیلتر سپیا زیبا پوشانده شده‌اند؟
«اَه. شیره خراب شده...»
«قایمش کن زیر میزش.»
«سریع باشین! کلاس داره شروع می‌شه!»
برای من که این‌طور نیست.
«...این بوی عجیب از کجا میاد؟»
«تو هم حسش می‌کنی؟»
«آره. کل کلاس ریاضی داشت بوی گند می‌داد.»
«یه لحظه وایسا. می‌گردم دنبالش. فین، فین.»
«فکر کنم از ردیف آخر میاد.»
من کمی از شماها زیرک‌ترم.
من مکارم.
«یول، چرا به خودت زحمت می‌دی که دستمال‌ها رو بشوری؟ یه دستمال کهنه هر چقدر هم بشوریش بازم یه دستمال کهنه‌ست.»
«چقدر غم‌انگیز. شاید با دستمال کهنه هم‌دردی می‌کنه...»
شاید در مدرسه شما هیچ‌کس شبیه من نبود.
یا شاید هم، شما به سادگی به یاد نمی‌آورید.
[در حال حاضر، نرخ غوطه‌وری شما ۱۰۰٪ است.]
اما من قطعاً اینجا هستم.
«...»
در این شهر.
در این مدرسه.
من در این کلاس نشسته‌ام و یک مداد نوکی در دست دارم.
«مبصر، داری به چی نگاه می‌کنی؟»
مبصر کلاس با چشمانی عجیب به من نگاه می‌کند.
«...گونگ‌جا.»
«ها؟»
«...»
مبصر کلاس لرزید. خیلی نامحسوس بود. به نظر می‌رسید از چیزی منزجر شده است، یا شاید داشت برای چیزی تأسف می‌خورد. اما رفتار عجیب او به زودی برطرف شد.
مبصر کلاس گلویش را صاف کرد و گفت: «نه. چیزی نیست. فقط یهو اسمت یادم رفت. چی بود، دوباره بگو؟»
«چی؟ مبصر، تو این سن زوال عقل گرفتی؟ من هوانگ اون‌سو هستم.»
مبصر کلاس زیر لب زمزمه کرد: «آه. درسته،» و گفت: «اسمت همینه.»
آن بچه معمولاً با گروه ما ارتباطی نداشت.
«شنیدم دوست‌دخترت می‌خواد برای شورای دانش‌آموزی نامزد بشه.»
«آره. چطور؟»
«فکر کنم منم نامزد بشم. لطفاً بهش بگو مشتاقانه منتظر همکاری باهاشم.»
«چی؟ می‌خوای رئیس شورای دانش‌آموزی بشی؟ ولی تو که فقط درس می‌خونی، مبصر.»
«برای ورود به دانشگاه ملی سئول به توصیه‌نامه نیاز دارم. می‌گن اگه رئیس شورای دانش‌آموزی بشی، کار راحت‌تر می‌شه.»
این‌طوره؟ به نظر می‌رسه که باشه.
یه جورایی خنده‌داره که می‌خواد برای رفتن به دانشگاه ملی سئول وارد شورای دانش‌آموزی بشه. خب، اون مبصر کلاسه دیگه. پسر صادقیه. تصمیم می‌گیرم بی‌خیالش شوم.
«ایول. موفق باشی، مبصر. من که به دوست‌دخترم رأی می‌دم، ولی به هر حال، موفق باشی.»
مبصر کلاس با چهره‌ای بی‌حالت سر تکان می‌دهد.
«باشه. ممنون.»
من قوی‌ام.
من آدمی فریبکار و زیرکم.
بنابراین.
«—حتی اگه نمی‌گفتی هم، من تمام تلاشم رو می‌کنم.»
بیایید درباره شکست من صحبت کنیم.