چپتر 153: [پیش‌درآمد. (۱)]
0کتابخانه بزرگ همه چیزها.
سایه‌های قفسه‌های کتاب روی‌یکی هم افتاده بودند و‌راهی شبکه‌ای پیچیده را تشکیل می‌دادند.
«نمی‌دونم.»
صدای قاتل صورت‌های‌دفترچه‌خاطراتی فلکی در میان‌شاید آن شبکه سرگردان بود.
«سخته. نمی‌تونم درکش کنم. یعنی این‌قدر آدم کشتم؟ تو می‌گی تعداد به این‌بدن عظمت از آدما به‌خاطر من جونشون رو از دست دادن. به عهده گرفتن‌می‌کردم مسئولیتِ کشتن حتی یه نفر هم غیرممکنه، چه برسه به مردمِ دنیاهای بی‌شمار...»
قاتل صورت‌های فلکی با‌یکی دست‌هایی لرزان و دست‌پاچه،راهی دفترچه‌خاطراتی را بیرون کشید.
شاید این ردی از کیم یول بود که‌شاید باقی مانده بود. قاتل صورت‌های فلکی حتی وقتی حافظه‌اش‌باز را از دست داده بود، باز هم دفترچه‌خاطرات می‌نوشت.
«الهه محافظ، پیرمرد‌دفترچه‌خاطراتی پنهان در اعماق،شاید پیرو چشم نابینا.»
این‌ها صورت‌های‌صدها فلکی‌ای بودند که‌دیگری او کشته بود.
قاتل صورت‌های فلکی به‌آرامی نام‌هایی‌دیگری را که با جوهر قرمز‌ندارم خط خورده بودند، زمزمه کرد.
«مار بزرگی که در میان هفت صدا متولد شد، لک‌لکی که برای کیهان‌مانده آواز می‌خواند، جادوگری که در سرمای صبحگاه می‌میرد، شیری که رویای نابودی بی‌پایان را‌نابینا می‌بیند، گل جسد سمی، ماهی که پایان ماه را می‌بلعد، اژدهای زرد دریاچه سلسله...»
نام‌ها ادامه‌دست‌پاچه داشتند. هیچ نشانی‌کشید از پایان نبود.
پس از خواندن صدها نام،دیگری یکی پس از دیگری، قاتل صورت‌های‌اما فلکی به‌آرامی به چهره‌ام نگاه کرد.
«...نمی‌دونم. هیچ راهی برای دونستنش ندارم. اما وقتی وارد بدن کیم یول شدم، ناامیدی‌اش از‌ناامیدی‌اش دنیا رو حس کردم و وقتی ناسزا می‌گفتم، همون حسی رو داشتم که کیم یول‌کرده داشت. باهاش هم‌ذات‌پنداری می‌کردم. کیم یول از کسایی که بهش ظلم کرده بودن، انتقام می‌خواست.»
قاتل صورت‌های‌دست‌هایی فلکی برای‌دست‌پاچه لحظه‌ای سکوت کرد.
زیر لب زمزمه کرد: «همینه؟»
«من هم‌صدها باید با انتقامِ‌دیگری دنیاها روبه‌رو بشم.»
تق.
قاتل صورت‌های‌دست‌هایی فلکی دفترچه‌خاطرات‌دست‌پاچه را بست.
«پایان دادن به زندگیم به‌عنوان تاوان کافی نیست. عذاب ابدی. اون دنیاها فقط آرزوی‌داده رنج ابدی من رو دارن. اما رنج کشیدنِ صرف هیچ معنایی نداره... باید چه‌کشته نوع رنجی رو تحمل کنم تا از کسایی که از قبل مردن، عذرخواهی کنم؟»
سرم را‌صدها به نشانه‌یکی تایید تکان دادم.
«کتابدار.»
انگار که منتظر بود صدایش کنم، کتابدار‌کشید گوشه سرش را از پشت قفسه کتاب‌وقتی بیرون آورد. گونه‌هایش از هیجان سرخ شده بود.
«خوش برگشتید! برخلاف آخرالزمان‌های قبلی، من و بقیه نتونستیم داستان‌باقی رو مستقیماً تماشا کنیم. من همین الان با عجله داستان فرعیِ‌پنهان تازه ثبت‌شده‌ی [افسانه شهر عروج] رو خوندم. اوهوم، در واقع، این...»
«کافیه. بیا اینجا.»
«پادشاه مرگ،صدها شما روزبه‌روز با‌دیگری من خشن‌تر می‌شید...»
کتابدار با‌دست‌هایی بی‌حالی به سمت‌دفترچه‌خاطراتی من پرواز کرد.
«بفرمایید. اومدم. دوست‌دفترچه‌خاطراتی دارید چه کار کنم؟ردی اگه مایل باشید، می‌تونم...»
«لطفاً [حماسه‌صدها لفانتا اِگیم] رو‌دیگری بده به من.»
«آه... می‌دونم چی داشتم می‌گفتم، اما می‌دونستید؟ کتاب‌هایی که من دارم همگی آثار مقدس من‌ناامیدی‌اش هستن. از بین موجودات بی‌شمارِ دنیا، فقط من می‌تونم خلقشون کنم. سخته اگه بهم بگید‌کرده همچین کتاب‌های ارزشمندی رو مثل یه تیکه میوه بدم بهتون... اما، البته که بهتون می‌دمش.»
کتابدار کتاب‌دست‌هایی را به‌دست‌پاچه من داد.
«قاتل صورت‌های فلکی.»
«بله.»
«داستان تو توی این کتاب نوشته شده. اینکه چطور به یه دنیای‌وارد جدید افتادی، چطور با الهه محافظ آشنا شدی و حتی چطور تبدیل‌باهاش به لفانتا اِگیم و قاتل صورت‌های فلکی شدی. تمام زندگیت اینجا ثبت شده.»
«...»
«ممکنه خاطراتت رو از دست‌کشید داده باشی، اما برای همیشه از‌مانده بین نرفتن. می‌تونی دوباره پسشون بگیری.»
کتابخانه در سکوت فرو رفت. قاتل صورت‌های فلکی بدون هیچ‌ندارم حرفی به [حماسه لفانتا اِگیم] نگاه کرد. کتابدار به‌آرامی نفسش‌همون را بیرون داد و به هر دوی ما خیره شد.
او بلافاصله‌صدها متوجه منظورم‌یکی شده بود.
اما قاتل‌دست‌هایی صورت‌های فلکی‌دست‌پاچه متوجه نشده بود.
«وقتی می‌گی [دوباره]...»
«آره. درست مثل همون‌طور‌یکی که نگاهی اجمالی به‌راهی گذشته‌ی کیم یول انداختیم.»
«...از اول؟»
«از اول.»
«داری می‌گی باید زندگیم،بیرون قرن‌ها زندگی کردنم رو،کیم دوباره از اول مرور کنم.»
«کارهایی که کردی، چیزهایی که بهشون فکر‌نگاه کردی، دنیاهایی که زیر پا گذاشتی و‌شدم اینکه ساکنان اون دنیاها چطور زندگی می‌کردن.»
«...»
«به یاد آوردن، اولین قدم برای هر چیزیه.شاید "فراموش نکن." کیم یول زندگیش رو سر این کلمات‌باز قمار کرد. تو هم باید زندگیت رو وسط بذاری.»
سکون.
«می‌فهمم.»
سکون.
«قضاوت من‌دست‌هایی اینه که‌دست‌پاچه حرفات درسته.»
و سکوت.
«...»
قاتل صورت‌های فلکی [حماسه لفانتا اِگیم] را از من گرفت. برای گرفتن آن، قاتل‌شدم صورت‌های فلکی مجبور شد دوباره دفترچه‌خاطراتش را کنار بگذارد. به‌جای دفترچه‌خاطراتی که روزهای پراکنده‌اش را‌ظلم به هم پیوند می‌داد، حالا سوابق زندگی‌اش را از ابتدا تا انتها در دست داشت.
قاتل صورت‌های فلکی درحالی‌که کتاب را در دست داشت، گفت:کیم «در واقع، صرفاً تکرار کردن زندگیت، دنیا رو به جهنم تبدیل‌محافظ می‌کنه. یعنی هر انسانی نوعی از جهنم رو به دوش می‌کشه؟»
قاتل صورت‌های فلکی سرش‌بیرون را به سمتی چرخاند که‌یول مدیر (مدیر پرورشگاه) نشسته بود.
«مبصر کلاس.»
وقتی او را «مبصر کلاس» صدا زدند، مدیر (مدیر‌دونستنش پرورشگاه) بلافاصله پاسخی نداد. نمی‌توانست هم پاسخی بدهد. سکوت‌ناسزا او حاوی شکافی بود که دهه‌ها را در بر می‌گرفت.
«...بله، کیم یول-شی.»
قاتل صورت‌های فلکی هم وقتی «کیم یول» خطاب شد،یول بلافاصله پاسخی نداد. او هم نمی‌توانست پاسخی بدهد. سکوت‌الهه او حاوی شکافی بود که قرن‌ها را در بر می‌گرفت.
دهه‌هایی که یک نفر تحمل کرده بود‌نگاه و قرن‌هایی که یک نفر دور انداخته‌شدم بود، در هوای ساکت کتابخانه ته‌نشین شد.
قاتل صورت‌های فلکی گفت: «کیم یول فکر می‌کرد‌راهی که می‌خواد تو رو ببخشه، و من هم‌دنیا باهاش موافقم. ازت می‌خوام که این بخشش رو بپذیری.»
مدیر (مدیر‌دست‌هایی پرورشگاه) لب‌هایش‌دست‌پاچه را بست.
مدیر (مدیر پرورشگاه) چشمانش را بست. اما آیا این توصیف دقیقی بود؟ به‌احتمال‌حافظه‌اش زیاد نه. مدیر (مدیر پرورشگاه) کنترلی روی بدنش نداشت. به‌جای اینکه لب‌هایش را ببندد،فلکی‌ای لب‌هایش بسته شده بودند و به‌جای اینکه چشمانش را ببندد، چشمانش بسته شده بودند.
«...، ...»
صدایی دردمند، تقریباً شبیه به یک نفسِ بریده، از میان لب‌های مدیر (مدیر پرورشگاه) بیرون پرید. «ممنونم.» مدیر‌ناسزا (مدیر پرورشگاه) می‌توانست این را بگوید. «متأسفم.» این احتمالاً همان چیزی بود که مدیر (مدیر پرورشگاه) می‌خواست بگوید.زیر اما مدیر (مدیر پرورشگاه) کلماتش را نگه داشت. آنچه نتوانست نگه دارد، به‌صورت یک ناله از دهانش خارج شد.
«...من...»
آن ناله از‌دفترچه‌خاطراتی کلمات ساخته نشده بود،ردی بلکه قطعاتی درهم‌شکسته بود.
اما به‌نحوی، می‌توانستم تصویری‌یکی را که آن قطعات‌راهی می‌خواستند نقاشی کنند، درک کنم.
«اگه من، یه کم... بیشتر...»
«اگر فقط‌دست‌هایی کمی بهتر‌دست‌پاچه زندگی می‌کردم.»
«اگر فقط‌دست‌پاچه کمی قدرت‌بیرون بیشتری داشتم.»
«اگر وقتی‌صدها جوان بودم،یکی کمی عاقل‌تر بودم.»
«...»
در آن‌دست‌هایی لحظه، چیزی‌دست‌پاچه را فهمیدم.
لرزی همچون صاعقه بدنم را تکان داد. دهان محکم بسته‌شده‌ی مدیر، چشمان‌وقتی فشرده‌اش، پشت دست‌هایش که به کف زمین چنگ زده بود. پوست پیر‌چشم و چروکیده‌اش. لرزش بازوهایش. با دیدن تمام قامت خمیده‌اش، چیزی را فهمیدم.
«آه.»
مدیر داشت فریاد می‌کشید.
«چیزی که باید ثابتش کنم.»
در این‌دست‌پاچه دنیا، کسانی بودند‌کشید که فریاد می‌کشیدند.
«چیزی که می‌خواهم ثابتش کنم.»
در این دنیا، جانوران با انسان‌ها درآمیخته بودند و در میانشان، کسانی‌وارد بودند که همچون جزیره‌هایی دورافتاده، در تنهایی فریاد می‌کشیدند؛ و به طریقی،باهاش آن فریاد به گوش‌هایم رسید و آن منظره در برابر چشمانم نقش بست.
من فقط‌دست‌هایی می‌خواستم گواهی بر‌دفترچه‌خاطراتی آن فریادها باشم.
«اینجا انسانی حضور دارد.»
آسمان‌های دوزخیِ من.
«انسانی اینجا زندگی می‌کند.»
هر کسی که هنر شیطانی آسمان‌های دوزخی را آموخته بود، هر فرقه‌گرایی‌باقی که دکترین سایه‌ها را موعظه می‌کرد، به طور قطع و بدون هیچ‌اعماق شکی، باید همان احساساتی را تجربه کرده باشد که من اکنون حس می‌کردم.
آن احساس، خشم بود. اندوه بود. با دیدن گرسنگان، تشنگان،باقی نُه بخش زندگی و نُه نوع مرگ، آن‌ها حتماً احساس‌پیرمرد کرده بودند که این نمی‌تواند بی‌گواه بماند—اینکه کسی باید شهادت می‌داد.
«...»
می‌خواستم ثابتش کنم.
می‌خواستم همه بدانند.
می‌خواستم حک کنم که کسی آنجا بوده، وجود‌کیم داشته و زخمی را به دوش کشیده که‌دفترچه‌خاطرات هیچ‌چیز در این دنیا قادر به پاک کردنش نیست.
«فراموش نکن.»
می‌خواستم فرم مدیر‌نام را در آسمان‌های‌چهره‌ام دوزخی‌ام تجسم ببخشم.
فقط این نبود.
رقص کودکانی که درون عمارتی در حال سوختن به من لبخند می‌زدند. صدای پرتا که در وسط شهر،الهه در حالی که اجساد مادر و نوزادی را در آغوش داشت، رو به آسمان ضجه می‌زد. قامت استادم در‌بزرگی حالی که شمشیرش را در دشت برفی‌ای که نامش را از آن گرفته بود، به حرکت درمی‌آورد. راویل. راویل...
«نباید بگذارم فراموش کنم.»
فرم اول هنر شیطانی‌یکی آسمان‌های دوزخی، گرسنگی را‌راهی در درون خود حمل می‌کرد.
«حالا، باید‌دست‌هایی آسمان‌های دوزخی‌ام‌دست‌پاچه را حک کنم.»
اول، رقص کودکان.
دوم، فریاد پرتا.
سوم، تیغه شمشیر استاد.
چهارم، فداکاری راویل.
پنجم، سکوت مدیر.
«می‌خواهم بارشان‌صدها را به‌یکی دوش بکشم.»
اما آیا می‌توانستم؟ من؟
به دوش کشیدن بار گرسنگی به اندازه‌کشید کافی سخت بود. آیا می‌توانستم زندگی یک‌وقتی انسان—نه، زندگی انسان‌های بی‌شماری را به دوش بکشم؟
«حتی اگر مجبور‌دفترچه‌خاطراتی شوم تمام زندگی‌ام را‌ردی فدای این کار کنم.»
مصمم بودم.
معنایی در زندگی‌ام پدیدار شد.
«بیا ثابت کنیم که انسانی اینجا زندگی می‌کرد. بیا ثابت کنیم که انسانی اینجا مُرد.حافظه‌اش من گواه این خواهم بود که آن‌ها چگونه زیستند و چگونه مُردند. من ناله‌ی جانوران و‌به‌آرامی فریاد انسان‌ها را ثبت خواهم کرد. اگر لبخند زدند، ارتعاش لبخندشان را نیز ثبت خواهم کرد.»
با این حال.
«هنوز نه.»
کار من هنوز اینجا تمام نشده بود. چیزهای زیادی باقی مانده بود. سطح‌بدن من برای ترسیم دوباره فرم‌های هنر شیطانی آسمان‌های دوزخی از نقطه صفر مناسب نبود—این‌کسایی تلاشی بود که برای رسیدن به کوچک‌ترین شانس موفقیت، به کوششی عظیم نیاز داشت.
«...درسته. نباید عجله کنم.دست‌پاچه فعلاً باید کاری رو که‌ردی از دستم برمیاد انجام بدم.»
سرم را چرخاندم.
و این‌گونه،صدها به ناظر‌یکی پنهانمان نگاه کردم.
«کتابدار. نه، هاموسترا.»
شانه‌های کتابدار لرزید. کتابدار که در حالی‌کشید که به شدت نفس‌نفس می‌زد، مشغول تماشای‌وقتی قاتل صورت‌های فلکی و مدیر بود، یکه خورد.
«نـ-نام واقعی من؟ مایه‌بیرون شرمساری است! لطفاً مرا‌کیم با لقبم صدا بزنید.»
«لطفاً کاری کن که قاتل صورت‌های فلکی بتونه هر وقت که‌اما خواست، حماسه لفانتا اِگیم رو بخونه. نیازی نیست درباره فتح یک مرحله‌داشت باشه. فقط بهش اجازه بده دنیا رو همون‌طور که تو می‌بینی، ببینه.»
«آه. اهم. ممم.»
کتابدار خس‌خس‌کنان‌دست‌هایی به فکری‌دست‌پاچه عمیق فرو رفت.
«برای این کار، باید اقتدارم را به اشتراک بگذارم... باید او را تبدیل به یک‌باز حواری کنم. همم. بعضی از صورت‌های فلکی بدون هیچ عذاب وجدانی حواریون خود را به‌نام‌هایی صورت انبوه تولید می‌کنند، اما من... داشتن حواری کمی معذب‌کننده است... چطور بگویم، سبک من نیست...؟»
هیچ راهی وجود نداشت که او، کسی که لقبش‌دونستنش کتابدار گوشه بود، بتواند زیردست یا دوستی برای خود بسازد.می‌گفتم او فقط به خدمتکاران عجیبی مثل خدمتکاران نشانک دستور می‌داد.
«نمی‌خوای این کار رو بکنی؟»
«این‌طور نیست که نخواهم...»
«ممکنه اون توسط تناسخ صد شبح شکل گرفته باشه،یول اما اون یکی قاتل صورت‌های فلکی فقط یه عروسکه که‌محافظ با مهارت [رژه عروسک‌گردان] ساخته شده. مگه فرقی هم داره؟»
«اهم، ممم.صدها تفاوتی وجود‌یکی ندارد، اما...»
«لطفاً انتخاب کن.»
«وقتی می‌گویید انتخاب...؟»
«تا الان، تو عاشق داستان قاتل صورت‌های فلکی بودی. اما،باقی اگه بخوام از لحن خودت استفاده کنم، مسیر قاتل صورت‌های فلکی‌پنهان الان در یک نقطه عطف قرار داره. دو مسیر پدیدار شده.»
«یک نقطه عطف.»
«آره.»
به چشمان کتابدار خیره شدم.
«مسیر اول. در این مسیر، قاتل صورت‌های فلکی هرگز من رو‌مانده ملاقات نکرده. هیچ خاطره‌ای از دیدن من نداره. هر وقت که‌اعماق به اندازه یک هفته خاطره جمع می‌کنه، برای شکار صورت‌های فلکی می‌ره.»
مسیر عروسک خیمه‌شب‌بازی.
این مسیری بود که در‌دیگری آن، قاتل صورت‌های فلکی برای‌ندارم همیشه از [رژه عروسک‌گردان] پیروی می‌کرد.
«مسیر دوم.»
و بعد، این جایگاه بود؛کشید جایی که من و قاتل‌باقی صورت‌های فلکی با هم روبرو شدیم.
«قاتل صورت‌های فلکی حالا کیم یول رو می‌شناسه.راهی اون به یاد میاره، و زندگی لفانتا اِگیم رو‌کردم با شروع از روزهای کیم یول، دوباره دنبال می‌کنه.»
سخت خواهد بود.
«اون درون کتاب بدن خودش رو تسخیر‌کشید می‌کنه و همون مسیری رو که برای‌وقتی صدها سال طی کرده بود، دوباره قدم می‌زنه.»
دردناک خواهد بود.
«در اون مسیر، هم من و هم مدیر حضور خواهیم داشت. نیازی‌وارد نیست کل زندگیش رو یک‌جا جذب کنه. آروم آروم. فقط همون‌قدری که بتونه‌هم‌ذات‌پنداری هضم کنه، هر بار یک لقمه. استراحت کردن در طول مسیر هم مجازه.»
اما آن،صدها زندگی قاتل‌یکی صورت‌های فلکی بود.
و روزی،دست‌هایی تبدیل به زندگی‌دفترچه‌خاطراتی کیم یول می‌شد.
«مسیر قاتل صورت‌های‌دفترچه‌خاطراتی فلکی رو که خودت‌ردی آرزو داری، انتخاب کن.»
«...»
کتابدار به‌صدها قاتل صورت‌های‌یکی فلکی نگاه کرد.
سکوت صورت‌دست‌هایی فلکی زیاد‌دست‌پاچه طول نکشید.
«قاتل صورت‌های‌دست‌پاچه فلکی. و‌بیرون سرپرست پادشاه مرگ.»
کتابدار با لبخندی درخشان، آغوشش‌دیگری را به سوی قاتل صورت‌های‌ندارم فلکی و مدیر باز کرد.
در این روز،نام مؤخره‌ی زندگی یک‌چهره‌ام نفر به پایان رسید.
«نظرتان چیست‌دست‌هایی که به عنوان‌دفترچه‌خاطراتی کتابدار کار کنید؟»
و مقدمه‌ی‌دست‌پاچه زندگی یک‌بیرون نفر آغاز شد.