چپتر 147: [پشت‌بام. (۱)]
0۱.
یک روز.
دوست‌دخترم گفت:اخم «این اواخر'ویدیوها کمتر ویدیو می‌سازی.»
«ها؟»
«ویدیوهای کیم یول. قبلاً هرقدر هم دیر می‌شد، حداقل هفته‌ای یکی تحویل می‌دادی. نکنه داری‌دسته روی یه شاهکار کار می‌کنی که این‌قدر طول کشیده؟ یه عالمه از بچه‌ها منتظر قسمت‌موهاش بعدی برای دورهمی‌مون هستن. واکنش‌ها به صحنه آخر که ناخن‌هاش رو کوتاه می‌کردی خیلی خوب بود.»
حالت چهره دوست‌دخترم بی‌تفاوت‌می‌دادند بود. به حرف‌هایش گوش دادم‌آن‌ها و برای لحظه‌ای اخم کردم.
'ویدیوها. درسته. قبلاً هربار'ویدیوها که کیم یول رو اذیت‌دوربین می‌کردیم، با دوربین فیلم‌برداری می‌کردم.'
اما.
چرا این کار را می‌کردم؟
『منتظر می‌مانم.خود کیم یول.می‌دادند مدیر (مدیر پرورشگاه).』
چرا من...؟
[در حال حاضر، نرخ غوطه‌وری شما ۱۰۰٪ است.]
...
آه. درسته. یادم آمد.
دلیلش این بود.
'فیلم می‌گرفتم تا بچه‌ها چیزی برای تماشا داشته باشن.'
فرزندان رهبران و افراد سرشناس محلی در مدرسه راهنمایی و دبیرستان شینسو جمع می‌شدند. این مدرسه بسیار معتبر بود. فرزندان این خانواده‌های اصیل و برجسته باید رفتار موقری از خود نشان می‌دادند، و این یعنی فشار و استرس زیادی روی آن‌ها بود.
بعضی از بچه‌ها با شرکت در قلدری‌ها استرسشان را خالی می‌کردند، اما این کار خطرناک بود. بیشتر بچه‌ها نمی‌خواستند چنین ریسکی بکنند. برای همین دسته دوم بود که من [ویدیوهای کیم یول] را تهیه می‌کردم.
قضیه کاملاً جدی بود.
[آقای تهیه‌کننده، من یه ایده می‌خوام که توش ناخن‌هاش رو با قیچی کوتاه کنی!] -جی
[لطفاً کاری کن موهاش رو بلند کنه و با یه کش زرد ببنده.] -۷
[ویدیوی قبلی فقط روی کتک زدنش تمرکز داشت. اون‌قدرها هم خوب نبود...] -۱۱
این مدرسه یک صندوق پیشنهادات شورای دانش‌آموزی داشت. صندوقی بود که دانش‌آموزان وقتی می‌خواستند یادداشت یا نامه‌ای را مستقیماً به شورای دانش‌آموزی بفرستند از آن استفاده می‌کردند، اما من دوست‌دخترم را راضی کردم تا از آن برای هدف کمی متفاوتی استفاده کند.
به اصطلاح، یک [صندوق درخواست‌های کیم یول].
حتی معلمان هم به صندوق پیشنهادات شورای دانش‌آموزی دست نمی‌زدند. هیچ‌کس نگاه دومی به آن نمی‌انداخت. حتی اگر کسی هنگام انداختن یادداشت در صندوق گیر می‌افتاد هم مهم نبود. از آنجا که دوست‌دخترم از سال اول در شورای دانش‌آموزی حضور داشت، می‌توانست [صندوق درخواست‌ها] را مرتباً بررسی کند.
ایده‌ی خیلی انقلابی‌ای نبود، اما...
'فکر کنم یه کم باهوش باشم.'
به شدت مورد استقبال قرار گرفت.
پسران و دختران نازپرورده‌ی خانواده‌های مهم، شیفته‌ی این قابلیت شده بودند که بدون هیچ ریسکی در قلدری شرکت کنند. صندوق درخواست‌ها حتی ناشناس بودنشان را هم تضمین می‌کرد. آن‌ها درخواست‌هایشان را با حروف اختصاری کارت‌های بازی، مثل ای، کی، کیو و جی امضا می‌کردند.
[لطفاً به مدت ۲۰ دقیقه فقط به گونه‌اش سیلی بزن و هیچ کار دیگه‌ای نکن.] -کیو
کیو، حرف اختصاری دوست‌دخترم بود.
[لباس‌های ژولیده‌اش خوبن، اما دلم می‌خواد اون رو تو لباس‌های دیگه‌ای هم ببینم!] -۷
۷، رئیس کلوپ پخش برنامه‌های مدرسه بود.
[آقای تهیه‌کننده. از ویدیوی قبلی خیلی لذت بردم. اینکه کیم یول رو مجبور کردید مؤدبانه حرف بزنه، ایده‌ی درخشانی بود. از دیدگاه من، کیم یول به خاطر غرور قوی‌اش محبوبه. بنابراین، برخلاف دیگر حامیان که از تحقیر فیزیکی لذت می‌برن، من مطمئنم که یک رویکرد روانی ایده‌آل خواهد بود. آقای تهیه‌کننده، جسم همیشه باید نمادی برای روان باشه...] -۲
این روانی که هربار یک نقد طولانی می‌نوشت، بچه‌ای بود که در گروه موسیقی راهنمایی ساز می‌زد. او دیوانه بود. از آنجا که در سال دوم راهنمایی درس می‌خواند، از شماره‌ی ۲ استفاده می‌کرد.
البته، حتی با وجود اینکه یک بچه‌مدرسه‌ایِ روانی بود، خانواده‌اش مالک یک شرکت قدرتمند منطقه‌ای بودند. این یعنی او حامی ارزشمندی به حساب می‌آمد.
فقط چنین مهمانانی در گروهی که به اصطلاح [گروه برگ برنده] نامیده می‌شد، حضور داشتند.
ارضای پنهانیِ سادیسم آن‌ها. رضایت نیابتی.
من با فراهم کردن سرگرمی برای مشتریانم، جایگاه فعلی‌ام را حفظ می‌کردم. از وقتی شروع به فیلم‌برداری از کارهایم کردم، پیش از آن‌که متوجه شوم، «دوستان» بیشتری شروع به هوای من را داشتن کردند. آره، این‌طوری بود که با دوست‌دخترم آشنا شدم.
وگرنه هیچ راهی نداشت بتوانم با یک دختر پولدار قرار بگذارم، مگر نه؟
این‌طور نبود که از دوران راهنمایی به بعد، مامان یا بابای من جایزه‌ای برده باشند. نمی‌توانستم مثل برادر بزرگم با آن صورت قشنگش، ادای خواننده‌ها را دربیارم.
برای اینکه بتوانم از این هرم بالا بروم، باید به افراد رده‌بالا باج می‌دادم.
«ببخشید.»
به خاطر تأخیر در باج دادنم عذرخواهی کردم. همچنین از خودم پرسیدم که چرا این روزها از کیم یول ویدیو نگرفته‌ام. هیچ دلیلی برای توقف وجود نداشت. اما بلافاصله، یک دلیل موجه به ذهنم رسید. من در حاضرجوابی مهارت داشتم.
«تو کاندیدای ریاست شورای دانش‌آموزی هستی. دارم سعی می‌کنم به خاطر انتخابات یه کم دست نگه دارم.»
«چی؟ داشتی به من فکر می‌کردی؟»
«می‌خوام محتاط باشم. ممکنه مردم حرف دربیارن...»
«پس تهیه‌کننده‌ی ما یه روی بامزه هم داره.»
چشم‌هایش به سمت بالا کشیده شد و سرم را نوازش کرد.
«از توله‌سگ‌های باهوش خوشم میاد.»
او آشکارا مثل یک سگ با من رفتار می‌کرد، اما برایم مهم نبود. در عوض، با او همراهی کردم.
«هاپ. هاپ! واق واق!»
«پوف.»
بالاخره، دوست‌دخترم خندید. من تنها کسی در این مدرسه بودم که می‌توانستم لبخند روی لب‌های دوست‌دخترم بیاورم. پاهایم را مثل یک سگ خم کردم و به این‌طرف و آن‌طرف پریدم.
«می‌دونستی که واقعاً پسر باحالی هستی، هوانگ اون‌سو؟»
یک پسر باحال. همین یک کلمه ارزشم را ثابت می‌کرد.
پسری که وقت گذراندن با او لذت‌بخش بود. پسری که همیشه تو را می‌خنداند. یک پسر محبوب در میان بچه‌های محبوب که می‌توانست حال و هوای جمع را کنترل کند.
هرچه باشد، قرار گذاشتن فقط به خاطر قیافه‌ی یک نفر، مثل برادر بزرگترم، محدودیت‌های خودش را داشت. روابط واقعی به این بستگی دارند که چقدر خوب بتوانی زبانت را بچرخانی...
『منتظر بودم، گونگ‌جا.』
...
ابروهایم را در هم کشیدم.
آن دیگر چه بود؟
[در حال حاضر، نرخ غوطه‌وری شما ۱۰۰٪ است.]
دوباره برای لحظه‌ای ذهنم خالی شد.
داشتم خیالاتی می‌شدم؟ به نظر می‌رسید این اواخر بیشتر رشته‌ی افکارم را گم می‌کنم.
در حالی که آب دهانم را قورت می‌دادم گفتم: «به هرحال، قصد دارم یه مدت از فیلم‌برداری فاصله بگیرم. نمی‌تونم همین‌طوری به کارم ادامه بدم و دردسر درست کنم. اگه کسی از دوستامون شاکی شد، لطفاً بهشون بگو نگرانم که اگه به اذیت کردنش ادامه بدیم، کیم یول دیگه نیاد مدرسه، برای همین دارم سرعت کار رو تنظیم می‌کنم...»
در همان لحظه بود.
-کلوپ پخش برنامه‌ها اعلام می‌کند...
صدایی از بلندگوهای مدرسه پخش شد. صدای آشنایی بود، صدای عضو شماره‌ی ۷ گروه برگ برنده—رئیس کلوپ پخش. اما آیا صدایش انرژی کمتری نسبت به همیشه داشت؟ به نوعی، باعث شد احساس ناآرامی کنم.
-هوانگ اون‌سو، از سال دوم، کلاس ۵. سال دوم، کلاس ۵ هوانگ اون‌سو، لطفاً فوراً به اتاق پخش مراجعه کنید. یک بار دیگر، هوانگ اون‌سو از سال دوم، کلاس ۵، لطفاً فوراً به اتاق پخش مراجعه کنید... پایان پیام.
سپس، بلندگو خاموش شد.
دوست‌دخترم به من نگاه کرد.
«اتفاقی افتاده؟»
قیافه‌ای به خودم گرفتم که نشان می‌داد من هم نمی‌دانم.
«فکر نمی‌کنم کاری کرده باشم که به اتاق پخش احضار بشم...؟ شاید دفتر معلما منطقی‌تر بود.»
«از اونجایی که رئیس کلوپ پخشه، شاید فقط به دلایل شخصی صدات کرده. مثلاً می‌خواد بپرسه چرا ویدیوهای جدیدی در کار نبوده.»
دوست‌دخترم زیر لب غرولند کرد که آن پسر کمی دیوانه است.
«برو. من خودم می‌رم خونه.»
«باشه. ممنون.»
کمی به آن فکر کردم، سپس لب‌هایم را روی گونه‌ی دوست‌دخترم فشردم.
امروز خیلی خوب با او لاس زده بودم. همچنین این دروغ را که به دوست‌دخترم اهمیت می‌دهم، به خوبی بازی کرده بودم. احتمالاً اجازه یک بوسه روی گونه را می‌داد. بیشتر از هر چیزی، باید به دوست‌دخترم و اطرافیانش ثابت می‌کردم که ما یک زوج هستیم.
دوست‌دخترم طوری نفسش را بیرون داد که انگار می‌توانست محاسبات درون سرم را ببیند.
«بامزه.»
هورا. شاهزاده خانم دوباره خندید.
«من دیگه می‌رم. بعداً بهت پیام می‌دم که قضیه چی بود.»
به همین دلیل بود.
من بسیار باهوش‌تر از دانش‌آموزان دیگر بودم.
در حالی که در راهرو قدم می‌زدم، نمره‌ی امروزم را محاسبه کردم. آیا در برخورد با دیگران اشتباهی کردم؟ حرف عجیبی زدم؟ آیا بقیه را به اندازه کافی خنداندم و خودم هم به اندازه مناسب خندیدم؟
نتایج نشان می‌داد...
«امروز یه روز عالی بود.»
امتیاز کامل.
«همینم ازم انتظار می‌رفت.»
من بااستعداد بودم. استعدادم فقط در قلدری کردن برای دیگران نبود، بلکه در تبدیل این قلدری به یک بازی بود. بچه‌مایه‌دارهایی که مزه‌ی این تفریح را چشیده بودند، حتی بعد از دانشگاه هم به دنبالم می‌آمدند. حتی ممکن بود مرا به جمع خودشان دعوت کنند.
«هرچند، اگه دعوتم هم نکنن مهم نیست.»
آن‌ها به یاد می‌آوردند که در دوران مدرسه با من چه شوخی‌هایی می‌کردند. دوست‌دخترم احتمالاً به محض ورود به دانشگاه مرا ول می‌کرد، اما مرا به عنوان دوست‌پسر سابقی که سرگرمش می‌کرد به یاد می‌آورد. هوانگ اون‌سو به عنوان خاطره‌ای از جوانی‌شان باقی می‌ماند که همیشه لبخند به لبشان می‌آورد. همین به تنهایی یک دستاورد بزرگ بود.
برخلاف دانش‌آموزان بی‌اراده و سردرگم، من برای زندگی‌ام یک نقشه راه داشتم.
«اول، یه کارگردان سینما می‌شم.»
نیازی نبود خیلی موفق باشم. هدف این بود که چند فیلم مستقل بسازم، تا حدی برای خودم رزومه دست و پا کنم و شبکه ارتباطی بسازم. بعد، این به چیزی تبدیل می‌شد که با آن شناخته می‌شدم. هیچ‌کس از یک کارگردان جوان و پرحاشیه بدش نمی‌آمد.
«بعدش؟»
بازیگران تازه‌کار را به طبقه مرفه وصل می‌کردم. تبدیل به چیزی شبیه یک طراح مهمانی می‌شدم و اربابان و بانوان جوان و ثروتمند را، درست مثل کاری که الان می‌کردم، راضی نگه می‌داشتم. از آنجا که برادر بزرگترم در صنعت سرگرمی کار می‌کرد، می‌توانستم دامنه‌ی نفوذم را تا آنجا هم گسترش دهم.
«خوبه.»
یک زندگی طلایی.
من با آن خرخوان‌هایی که فقط بدون هدف درس می‌خواندند و تازه بعد از ورود به دانشگاه به فکر آینده شغلی‌شان می‌افتادند، فرق داشتم.
من در سطح دیگری بودم.
«دارم می‌آم تو.»
غژژ—
در اتاق پخش را باز کردم.
اما به محض اینکه وارد شدم، مکث کردم.
«و-وایسا.»
«...»
فقط رئیس کلوپ پخش در اتاق بود. این عجیب نبود. اینکه اتاق دیوارهای عایق صدا و پرده‌های ضخیم داشت؟ این هم عجیب نبود.
«هوا-هوانگ اون‌سو.»
اما رئیس کلوپ پخش یک دوربین فیلم‌برداری در دست داشت و داشت از من فیلم می‌گرفت، و این غیرعادی بود.
«در رو ببند.»
«...»
«زود باش. در رو ببند. اگه نبندی، د-دردسر بزرگی می‌شه.»
رئیس کلوپ پخش مثل موشی که در تله افتاده باشد می‌لرزید. نمی‌دانستم چرا این‌طور شده، اما تحریک کردن کسی در این وضعیت هیچ نتیجه‌ی خوبی نداشت. بی‌سروصدا در را بستم.
«پرده‌ها رو بکش.»
پرده‌ها را کشیدم.
«ح-حالا، نگاهم کن.»
نگاهش کردم.
«سال دوم، کلاس ۵، هوانگ اون‌سو. ت-تو منو تهدید کردی... مجبورم کردی برای کیم یول از سال دوم، کلاس ۵ قلدری کنم. درسته؟ ب-بگو که درسته.»
«...این یه جور برنامه دوربین مخفیه؟»
«خفه شو و بگو آره!»
رئیس کلوپ پخش واقعاً داشت می‌لرزید. یک دلشوره شوم به جانم افتاد. در حالت عادی، مسخره‌بازی درمی‌آوردم و می‌گفتم چطور می‌توانم هم خفه شوم و هم بگویم آره، اما چون غافلگیر شده بودم نتوانستم چیزی بگویم.
«نمی‌فهمم. بی‌خیال، بیا در موردش حرف بزنیم.»
«ت-تو اول اومدی سراغم. گفتم نمی‌خوام... تو گولم زدی، گفتی یه چیز جالب هست و حداقل یه بار باید ببینمش. درسته؟ این همون چیزیه که اتفاق افتاد. پس همه‌ش تقصیر توئه!»
این عادی نبود.
«داری در مورد چی حرف می‌زنی؟ تو خودت بعد از شنیدن شایعات در مورد ویدیوهای جلسات اومدی سراغم. گفتی بذارم وارد گروه بشی چون می‌تونستی منو به بچه‌های راهنمایی وصل کنی، پس چرا الان...»
«نه! این‌طور نیست!»
رنگ صورتش پرید.
«این کار اشتباه توئه. تقصیر توئه، هوانگ اون‌سو. تو گفتی هیچ‌وقت گیر نمی‌افتیم. قول ناشناس موندن دادی. گفتی مسئولیتش رو به عهده می‌گیری. ا-اما چرا یه ویدیو هست که من توشم؟!»
«چی؟ جدی داری در مورد چی حرف می‌زنی...؟»
«من فقط یه بار تو ویدیو بودم!»
حضور در ویدیو.
برخی از مهمانان جلسات گاهی اوقات می‌خواستند به عنوان مهمان در ویدیوها حضور داشته باشند. آن‌ها می‌خواستند به جای تماشای فیلم، از انجام این کار در لحظه لذت ببرند. اگر درست یادم باشد، رئیس کلوپ پخش فقط یک بار این کار را کرده بود.
«صبر کن. داری این کارا رو می‌کنی چون می‌ترسی ویدیو لو بره؟ نگرانش نباش. من ویدیو رو بعد از اینکه همه دیدنش دور می‌ندازم...»
«دروغ نگو!!»
چهره رئیس کلوپ پخش از شدت خشم در هم رفت.
«عوضی. حرومزاده‌ی روانی. م-من نباید حرف یه آشغالی مثل تو رو باور می‌کردم. همین الان بگو. بگو که گولم زدی تا این کارو بکنم! وگرنه، به همه می‌گم چیکار کردی!»
«...»
«بگو! باید ضبطش کنم و بفرستمش!»
او دیوانه شده بود.
احساس کردم که دیگر نباید اینجا بمانم.
«شرمنده، اما من چیزی رو که حتی انجامش ندادم، گردن نمی‌گیرم. این خلاف وجدانمه. من قطعاً فقط به این خاطر که خودت ازم خواستی بهت نشونش دادم. خود ویدیو رو دور انداختم، اما تمام یادداشت‌هایی که تو صندوق پیشنهادات انداختی رو دارم. نمی‌دونم چرا داری این کارا رو می‌کنی، اما بعداً وقتی آروم شدی باهات حرف می‌زنم.»
پشتم را به او کردم.
رئیس کلوپ پخش ناله کرد.
«ه-همونجا وایسا! نرو. نرو، هوانگ اون‌سو! ا-اگه بری بیرون، کارت تمومه! واقعاً می‌گم! به همه می‌گم و زندگیت رو نابود می‌کنم! نمی‌فهمی؟! هی، هوانگ اون‌سو! حرومزاده! کارت تمومه! زندگیت به باد رفته! فقط تماشا کن، به پدر و مادرم می‌گم، و زندگیت...!!»
غژژ.
در بسته شد و صدای رئیس کلوپ پخش را قطع کرد. فریادهای او که توسط دیوار عایق صدا جذب و با پرده‌ها پوشانده شده بود، به ارتعاشاتی نامفهوم تبدیل شد. هیچ‌کس در راهروی طبقه دوم نبود.
«لعنتی. این دیگه چه کوفتی بود؟»
فحش دادم.
«بی‌دلیل اون‌جوری نمی‌لرزید.»
شاید ویدیو واقعاً لو رفته بود. هیچ تضمینی وجود نداشت که هیچ‌کدام از مشتریانم برای خودشان کپی نگرفته باشند. ممکن بود کسی از آن برای باج‌گیری از رئیس کلوپ پخش استفاده کرده باشد.
«لعنت بهش.»
شنیده بودم که مدیریت مشتریان سخت‌تر از جذب آن‌هاست. این حرف درست بود. تلفن همراهم را درآوردم و یکی‌یکی با مشتریان تماس گرفتم.
بوق—
صدای بوق اتصال طولانی بود. بعد از مدتی، چون طرف مقابل جواب نداد، قطع شد.
«چی؟»
جلوی خودم را گرفتم تا فریاد نزنم و با مشتری بعدی تماس گرفتم. می‌خواستم بپرسم آیا چیزی در مورد الم‌شنگه‌ی رئیس کلوپ پخش می‌دانند یا نه.
بوق—
آن مشتری هم جواب تلفن را نداد. خب، مدرسه تازه تعطیل شده بود. ممکن بود چون در راه خانه بودند جواب نداده باشند. خودم را کنترل کردم و با مشتری بعدی تماس گرفتم.
بوق—
باز هم.
مشتری بعدی هم تماسم را جواب نداد.
«...»
مشتری بعدی هم همین‌طور.
«...»
در مجموع دوازده نفر به جز دوست‌دخترم.
هیچ‌کدام از مشتریان گروه برگ برنده جواب تماس‌هایم را ندادند.
«این دیگه چه وضعشه؟»
حس شومی بر من غلبه کرد.
انگار دستی گلویم را می‌فشرد.
«دقیقاً چه اتفاقی داره می‌افته؟»
بدون معطلی با یکی از همکلاسی‌هایم که جزو مشتریان نبود تماس گرفتم. اگر من تهیه‌کننده بودم، این دوستم منشی‌ام بود. او مسئول تحویل و جمع‌آوری ویدیوها از مشتریان برای من بود.
بوق—
او هم جواب تلفنم را نداد.
«...»
آن وقت بود که فهمیدم.
یک نفر داشت سعی می‌کرد مرا شکار کند.