چپتر 397: زمانی که او منتظر ماند، زمانی که او قدم زد (۶)

استادش مکالمه‌شناور​ را این‌گونه‌چنان​ آغاز کرد.

[فرقه حق چیه؟‌پذیرفتنشون​ چطور به این‌دارن​ سوال جواب می‌دی؟]

با شنیدن حرف‌های استادش‌زمین​ به فکر فرو رفت.‌همون‌طوری​ حق (درستکار)، راست‌قامت، مستقیم.

همان‌طور که‌پذیرفتنشون​ فکر می‌کرد‌وجود​ جواب داد:

[فکر می‌کنم‌شناور​ یعنی دنبال‌چنان​ کردنِ کار درست.]

[کار درست چیه؟]

کمی فکر‌تمام​ کرد و‌زمین​ بعد جواب داد:

[دقیقاً یعنی‌پذیرفتنشون​ چیزی که‌وجود​ اشتباه نیست.]

[فرق بین چیزی‌بودند​ که اشتباه نیست و‌لحظه​ چیزی که اشتباهه، چیه؟]

فکر کرد،‌هستن​ اما نتوانست‌همون‌طوری​ جوابی بدهد.

استاد با دست‌پدیده‌های​ باندپیچی‌شده‌اش به یک‌هستن​ سمت اشاره کرد.

[اون به نظرت شبیه چیه؟]

به سمتی که استادش اشاره کرده بود نگاه کرد. ابرهایی‌ابره​ شبیه به پشم گوسفند در پهنه آسمانی شناور بودند؛ آسمانی‌غرق​ چنان آبی که گویی هر لحظه ممکن بود از هم بشکافد.

[شبیه ابره.]

[آره. اونا ابرن.]

استاد سر‌پذیرفتنشون​ تکان داد‌وجود​ و بعد پرسید:

[اونا به نظرت چطور میان؟]

این سوال دوباره‌پذیرفتنشون​ او را در‌دارن​ افکاری عمیق غرق کرد.

مدتی طول‌تمام​ کشید تا‌زمین​ جواب بدهد:

[رقت‌انگیز به نظر می‌رسن.]

[چرا؟]

[چون به تنهایی‌پذیرفتنشون​ کل این آسمون‌دارن​ پهناور رو اشغال کردن.]

[همم.]

چینی افقی روی چهره بی‌موی‌دارن​ استاد نقش بست. لبخندی روی‌باقی​ لب‌هایش در حال شکفتن بود.

استاد که کج‌بودند​ و کوله چمباتمه‌گویی​ زده بود، گفت:

[اولین چیزی که‌پذیرفتنشون​ گفتی، همون حرفِ‌دارن​ «حق» و درسته.]

استاد گفت که‌پدیده‌های​ ابر نامیدنِ یک‌هستن​ ابر، اشتباه نیست.

[دیدن تمام پدیده‌های آسمون و زمین، دقیقاً همون‌طور که هستن.‌باقی​ پذیرفتنشون همون‌طوری که وجود دارن. کوه، کوهه، ابر، ابره، باد، باده‌چشم​ و آب همون آب باقی می‌مونه. این طرز فکر فرقه حقه.]

پوف.

نی‌ای که میان لب‌هایش قرار داشت - لب‌هایی‌کوهه​ که به تنهایی و بدون حضور چشم و‌نی‌ای​ بینی باز می‌شدند - مثل یک پیپ تکان خورد.

[حرف دومی‌تمام​ که زدی،‌زمین​ «اشتباه» بود.]

استاد گفت که تحمیل‌وجود​ کردن احساساتِ خود به‌باد​ یک ابر، اشتباه است.

[چرا آسمون این‌قدر صافه؟ چون احساسات من رو نمی‌فهمه. چرا اون ابر اونجا تنها شناوره؟ چون داره‌دوباره​ با وضعیت من همدردی می‌کنه... این دیدگاه. با این تفسیر و از این زاویه دید، کوه دیگه نمی‌تونه‌چینی​ فقط یه کوه باشه و آب هم نمی‌تونه فقط آب باشه. به این می‌گن طرز فکر فرقه اهریمنی.]

استاد در حالی‌پذیرفتنشون​ که به توضیحاتش ادامه‌کوه​ می‌داد، نی را جوید.

[در اصل، فرقه حق درون خودش رو خالی می‌کنه تا بتونه دنیا‌کوهه​ رو در خودش جا بده، در حالی که فرقه اهریمنی از خودش‌بدون​ به عنوان طنابی برای گره خوردن و درگیر شدن با دنیا استفاده می‌کنه.]

[....]

[هر دو محدودیت‌های مشخصی دارن. تو دنیای فرقه حق، کوه فقط یه‌اونا​ کوهه و نمی‌تونه هیچ ارتباطی با من داشته باشه. در نقطه مقابل،‌رقت‌انگیز​ تو دنیای فرقه اهریمنی، هیچ پدیده‌ای نمی‌تونه جدا از من وجود داشته باشه.]

در حالی که به توضیحات استادش گوش می‌داد، به‌باد​ کسانی فکر کرد که او را آبدیده کرده بودند‌داشت​ و کسانی که با شمشیرش از دم تیغ گذرانده بود.

استاد مشت‌تمام​ باندپیچی‌شده‌اش را‌زمین​ نشان داد.

[من زدم تو سرت، مگه نه؟ این کار به‌باده​ خاطر این بود که بخشی از مراحل ورود به‌لب‌هایی​ فرقه ماست. فکر می‌کنی چرا همچین رسمی وجود داره؟]

[برای خالی کردن ذهن.]

این‌گونه جواب داد‌پذیرفتنشون​ و بعد با‌دارن​ لحنی محترمانه گفت:

[چون فقط بعد‌پدیده‌های​ از اینکه خالی شد،‌پذیرفتنشون​ می‌شه دوباره پرش کرد.]

[دقیقاً.]

استاد سر تکان داد.

[برای ما انسان‌ها سخته که کوه رو فقط به چشم یه کوه ببینیم.‌طرز​ لازمه که تمام پیش‌زمینه‌ها و مفاهیمی که تو ذهنمون جا خشک کرده رو‌مثل​ دور بریزیم. تو هم چون تولد خاصی داشتی، لازم بود که بیشتر کتک بخوری.]

[من فکر می‌کردم‌پدیده‌های​ به خاطر اینه‌هستن​ که کله‌ام سفته.]

[البته، اونم یه دلیلش بود.]

برای لحظه‌ای سکوت برقرار شد.

استاد پوزخندی زد و نی را‌دارن​ از دهانش گرفت و آن را‌می‌مونه​ بین انگشتان اشاره و میانی‌اش بیرون کشید.

[به این ترتیب، من درون تو رو خالی کردم، شاگرد من. اما دچار سوءتفاهم نشو. چه‌می‌مونه​ فرقه حق و چه فرقه اهریمنی، هر دو به همون اندازه که محدودیت دارن، ارزش خاص‌خورد​ خودشون رو هم دارن. به عبارت دیگه، اگه هر کدوم به افراط کشیده بشن، می‌تونن خطرناک باشن.]

[چه جور خطری؟]

[برای مثال، یه رزمی‌کار از فرقه حق رو تصور کن. این رزمی‌کار نامدار تقریباً به سطح یک جاودانه رسیده و فقط می‌تونه انسان‌ها رو‌رقت‌انگیز​ صرفاً به چشم انسان ببینه. چه انسانی باشه که به طرز غم‌انگیزی بچه‌اش رو تو یه بلای ناگهانی از دست داده، و چه کسی که‌گفت​ تو یه خانواده ثروتمند به دنیا اومده و تو کل زندگیش هیچ کمبودی نداشته؛ از دید اون، هر دوی این‌ها صرفاً یک انسانِ یکسان هستن.]

استاد آهی کشید.

[اگه عادت کنی دنیا رو فقط به چشم «دنیا» ببینی، در نهایت به جایی می‌رسی که همه چیز‌حقه​ رو به چشم «هیچ» و پوچی می‌بینی. در حقیقت، کسانی که با نگاهی کاملاً برابر و یکسان به‌تحمیل​ دنیا نگاه می‌کنن، همون کسانی هستن که نمی‌تونن با هیچ‌چیزی همدردی کنن؛ هیولاهای خالصی که از انسانیت فاصله گرفتن.]

استاد پس از بیان واضح‌دارن​ این حرف‌ها، با دقت و‌باقی​ جدیت به او خیره شد.

[تو اون‌طوری نشو.]

[....]

[من تو رو به عنوان شاگردم پذیرفتم. من درون تو رو خالی کردم. از اونجایی که در دل‌حقه​ فرقه اهریمنی آبدیده شدی، بهت یاد می‌دم که چطور دنیا رو به درستی ببینی. اما شاگرد من! اون‌تحمیل​ «دنیا» شامل قلب کسانی که تو رو آبدیده کردن و حتی احساسات خودت نسبت به اونا هم می‌شه.]

استاد در حالی که‌وجود​ به شمشیرِ تکیه‌داده‌شده‌اش روی زمین‌باده​ تکیه می‌داد، حرفش را زد.

[تنهاییِ عمیقی که تا الان حس کردی هم بخشی از این‌آره​ دنیاست. نه چیزیه که بخوای بیش از حد بهش بها بدی، و‌کشید​ نه چیزیه که بخوای دورش بندازی. سنگینی‌اش رو همون‌طوری که هست بپذیر.]

شمشیر استاد به سمت‌همون‌طوری​ ابرهایی که در دوردست‌کوهه​ در حرکت بودند، اشاره رفت.

[بپذیرش!]

او آن را دید.

[دنیا رو‌شناور​ بپذیر، خودت‌چنان​ رو بپذیر!]

او دقیقاً‌هستن​ همین کار‌همون‌طوری​ را کرد.

[اوواااااااااااااااااااااااااااااااااااااااه—!!!]

ناگهان از جا برخاست و‌دارن​ نفس عمیقی کشید. دهانش را‌باقی​ باز کرد. و فریاد کشید.

غرش او با چنان نیرویی‌آبی​ در فضا طنین‌انداز شد که گویی‌آره​ می‌خواست بهار را به قتل برساند.

هیچ تغییری در چهره‌اش دیده نمی‌شد. در حالی که با تمام‌باقی​ وجود فریاد می‌کشید، تنها ابروهایش کمی در هم گره خورد. هیچ اشکی‌بینی​ از چشمانش جاری نشد و به همین دلیل، هق‌هقی در کار نبود.

اما این، فریادِ او بود.

[آره.]

استاد سر تکان داد.

[بریزش بیرون. گریه کن. چیزهایی که به ارث‌کوهه​ بردی رو نگه دار، اما برای ورود چیزهای‌نی‌ای​ دیگه هم جا باز کن. بعد از اون، من—]

استاد با لحنی پرانرژی گفت:

[من بهت‌پذیرفتنشون​ یاد می‌دم که‌دارن​ چطور لبخند بزنی.]

استاد به قولش عمل کرد.

۶.

این بار اعلامیه برج بی‌نهایت سریع بود.

به محض اینکه قدم به طبقه ۹۶ گذاشت، در فضا طنین‌انداز شد.

به این ترتیب، پله‌هایی که به طبقه ۹۷ منتهی می‌شدند، ظاهر شدند.

با این حال، کسی که اعلامیه برج را شنید، به سمت پله‌ها قدم برنداشت. او فقط مسیر کارتونیست گابلین را دنبال کرد.

کارتونیست گابلین در کارگاهش حبس شده بود و به حال و روز خودش تاسف می‌خورد.

«لعنت بهش. مشکل اینه که پول ندارم، یا اینکه وقار و آبرو ندارم؟ نه. آره دیگه، وقتی پول نداشته باشی، آبروت هم می‌ره—رسم دنیا همینه. می‌دونم. ولی با این حال، باید... شاید منم باید از برج بالا برم؟ هنرهای رزمی یاد بگیرم و سعی کنم یه ماجراجو بشم؟»

جایی که جانوران قدم می‌گذارند، مسیری شکل می‌گیرد؛ ناله و زاری هم به یک عادت تبدیل می‌شود. غرولندهای کارتونیست تکراری بودند و حتی بدون کمک الکل هم به روانی از زبانش جاری می‌شدند.

«چرا به جای شمشیر، قلم دستم گرفتم؟ چرا به جای خون، همه‌جا رو با جوهر کثیف کردم؟»

نگاه کارتونیست از روی دست‌نوشته‌هایش به مجله کمیکی که همین ماه منتشر شده بود، چرخید. روی جلد مجله، شخصیت کمیکی اثر کیم سولام یا پارک سولام به چشم می‌خورد که ساختمانی در بهشت بنا کرده بود.

حس ترحم به حال خودش، خیلی زود به کینه و حسادت نسبت به دیگران تبدیل شد.

«حسودیم می‌شه... حرومزاده‌های لعنتی. کاش مردم بدون هیچ ادا و اطواری از چیزهایی که من می‌کشم خوششون می‌اومد. لعنت بهش. انگار بقیه هر جور که دلشون می‌خواد زندگی می‌کنن، پس چرا فقط من باید این‌طوری زجر بکشم...»

حسادت، قلب را سنگین می‌کند. کارتونیست گابلین در حالی که دندان‌هایش را به هم می‌سایید، بالاخره خسته شد و روی میز کارش افتاد. ذهنش که مثل پنبه‌ی آب‌خورده سنگین شده بود، برای لحظه‌ای با تصاویری از گونگ‌جا، خنده‌های از ته دل ارباب اژدهای سیاه و ارباب برج که مدام بین یک مکعب چندبعدی و پیرمردی ریش‌دار تغییر شکل می‌داد، پر شد و سپس به تاریکی رفت.

صدای خروپف، کارگاه کوچک را پر کرد.

نگاهی وجود داشت که در سکوت، کارتونیستی را که به آن شکل به خواب رفته بود، تماشا می‌کرد.

کارتونیست نمی‌توانست آن نگاه را حس کند. نه فقط به این خاطر که خواب بود. این نگاهی بود که هیچ‌کس در این دنیا قادر به حس کردنش نبود.

اما آن نگاه، بدون شک روی کارتونیست ثابت مانده بود. صاحب آن نگاه، کاملاً در همان مکانی حضور داشت که کارتونیست بود.

– ....

در این دنیا، لمسی ناملموس روی شانه کارتونیست نشست.

آرام بالا و پایین رفت.

نوازشی تسلی‌بخش بر پیکر کارتونیستِ به خواب رفته بود.

– ....

صاحب دست، با لب‌هایش چیزی را به آرامی زمزمه کرد.

صدا به گوش کارتونیست نرسید. آن لمس هم چیزی نبود که بتواند به او منتقل شود.

از آنجا که در سطوح متفاوتی از هستی قرار داشتند، قرار نبود چنین تسلایی هرگز منتقل شود، بنابراین مقدر شده بود که هیچ ردی از خود به جا نگذارد و محو شود.

– ....

اما این‌طور نشد.

– ...، ...، ........

هیچ پیام خاصی مثل یک وحی الهی نازل نشد. کارتونیست ناگهان مهارت جدیدی بیدار نکرد، و ذهنش هم با ایده‌هایی برای یک کمیک پرفروش در آینده، به گذشته بازنگشت.

هر بار که آن لمس شانه‌اش را نوازش می‌کرد، تنفس کارتونیست آرام‌تر می‌شد.

حسادت فروکش کرد و کینه محو شد.

– ....

آن شب، کارتونیست خوابی دید.

خوابی گنگ و آشفته بود... مردی آنجا بود... یک مرد انسانی... این مرد در اتاقک کوچکی که حتی از استودیوی کارتونیست هم کوچک‌تر بود حبس شده بود، و نارضایتی‌ها و ناله‌هایش از دنیا را بیرون می‌ریخت... همه‌چیز در بیرون برج ناعادلانه بود... همه‌چیز در داخل برج پوچ و مضحک بود... به نظر می‌رسید هیچ‌کجا جایی برای این مرد وجود نداشت...

ناگهان، مرد یک مهارت دریافت کرد.

مهارتی بود که واقعاً برازنده‌اش بود... انگار کسی مدت‌ها او را زیر نظر گرفته و آن را دقیقاً برای او دوخته بود، چنان بی‌نقص به او می‌آمد که باورش سخت بود... اگر این مهارت ویژگی خاصی داشت، این بود که فقط و فقط برای او ساخته شده بود... این مهارت، چکیده‌ی تمام زندگی‌اش بود...

شاید آن مرد تنها نبود.

حتی زمانی که زانو زده و ضجه می‌زد، حتی زمانی که کینه‌اش نسبت به دنیا را با خشمی سوزان بیرون می‌ریخت، آن مرد تنها نبود. کسی با او همراه بود. شاید آن زمان متوجهش نشده بود، اما حالا، مرد می‌دانست. او این را با تمام وجودش و به وضوح می‌دانست.

– برای تو.

مرد در حالی که کارتونیست را تسلی می‌داد، لب‌هایش را تکان داد.

– باشد که بخت یارت باشد.

کارتونیست ناگهان از جا پرید و سیخ نشست.

انگار که روحی دیده باشد، به اطرافش نگاه کرد. در تاریکی کارگاه، او تنها بود. حداقل، این تنها درکی بود که می‌توانست داشته باشد.

«....»

کارتونیست اخم کرد و به خوابی که لحظاتی پیش دیده بود اندیشید. مدت طولانی فکر کرد. در حالی که ناامیدانه به محتوای زودگذر خوابش چنگ می‌زد و آن‌ها را کنار هم می‌چید، درست مانند آه پیرزنی که در باد زمستانی محو می‌شود، کارتونیست داستانی را در ذهنش مجسم کرد.

تصاویر که در ابتدا نامطمئن و گنگ بودند، به تدریج پررنگ‌تر و واضح‌تر شدند.

کارتونیست سرش را تکان داد و سپس تماسی گرفت.

«الو، سردبیر.»

«نویسنده؟»

از آن سوی خط، صدای کلافه‌ی الفی که تازه از خواب بیدار شده بود به گوش رسید.

«چی شده که این وقت شب زنگ زدی؟»

«آه.»

صورت کارتونیست سرخ شد. هرچه بود، نزدیک سپیده‌دم بود.

«ببخشید... می‌خوای بعداً زنگ بزنم؟»

ناله‌ای از آن طرف خط بلند شد.

«نه، بار اول و دومت که نیست... فقط بگو. چی شده نویسنده؟ قضیه چیه؟»

صورت کارتونیست دوباره سرخ شد و گلویش را صاف کرد.

«در مورد کمیکه.»

«آه، آره. همم. داشتم فکر می‌کردم، به جای اینکه ارباب برج رو یه پسر خوشگل بکشیم، چطوره یه حیوون بامزه و نمادین باشه که یه جواهر روی پیشونیش کاشته شده—»

«می‌تونم از اول بکشمش؟»

سکوتی برقرار شد.

کارتونیست با اضطراب منتظر جواب ماند. بعد از مدتی، پاسخی آمد.

«از اول بکشی؟»

تشخیص حالت چهره‌ی طرف مقابل غیرممکن بود. کارتونیست نمی‌فهمید که سردبیر عصبانی است، منزجر شده، یا فقط کنجکاو است.

کارتونیست طوری حرف زد که انگار داشت بهانه می‌آورد.

«آره... فکر می‌کنم بتونم کمیک بهتری نسبت به چیزی که بهت نشون دادم بکشم...»

دوباره سکوت برقرار شد.

کارتونیست با عجله گفت:

«نه، فقط اینکه... چیزی که دیروز بهت نشون دادم رو، می‌تونم خیلی بهتر از اون انجام بدم...»

«مطمئنی؟»

این بار، کارتونیست ساکت شد.

سردبیر طوری که انگار می‌خواست تأییدیه بگیرد، سقلمه‌ای زد.

«پس، به خودت مطمئنی؟»

کارتونیست عمیقاً به فکر فرو رفت. آیا مطمئن بود؟ آیا به این مسیر باور داشت؟ آیا به این سوژه اعتقاد داشت؟

مطمئن نبود. اطمینان؟ در انتخاب مسیر یک هنرمند هرگز هیچ قطعیتی وجود نداشت. او شک داشت که آیا واقعاً در این دنیا کسانی هستند که بتوانند زندگی‌شان را با یک چشم‌انداز روشن طراحی کنند. حداقل، این چیزی بود که کارتونیست نمی‌دانست.

اما با این حال.

با وجود همه‌چیز.

«می‌تونم مسئولیتش رو بپذیرم.»

کارتونیست در حالی که سرش را پایین انداخته بود، پاسخ داد.

سکوتی طولانی.

بالاخره، آهی از آن سوی خط شنیده شد.

«تو هم باید یه پولی دربیاری، نویسنده...»

کارتونیست فهمید که این طرز برخورد چه معنایی دارد. با صدایی که نیمی از آن شرمگین و نیمی دیگر هیجان‌زده بود، گفت:

«درمیارم. باید بتونم... احتمالاً.»

«احتمالاً دیگه یعنی چی...؟»

«لطفاً کمکم کن.»

کارتونیست گفت.

«فقط یکم کمکم کن.»

برای مدتی سکوت بین آن دو پشت تلفن جریان یافت.

در نهایت، همان‌طور که از نظر تاریخی همیشه همین‌طور بوده، الف اولین کسی بود که کوتاه آمد.

«آخ، واقعاً که.»

سردبیر نالید.

«باشه، منتظر می‌مونم.»

موجی از آرامش در چهره‌ی کارتونیست پخش شد.

«ممنونم!»

«اگه واقعاً ممنونی، یه کار پرفروش تحویلم بده. منم بدم نمیاد برای یه بارم که شده یه پاداشی چیزی بگیرم.»

«تمام تلاشم رو می‌کنم...»

«باشه. من قطع می‌کنم.»

و با این حرف، تماس پایان یافت.

کارتونیست گوشی را پایین گذاشت و سرش را تکان داد. دست‌نوشته‌هایی که دفعه قبل کشیده بود را با دقت تا کرد، داخل کشویی چپاند و قلمش را برداشت. انگشتانش، هیجان‌زده‌تر از قلبش، روی کاغذ خالی دست‌نوشته ضربه می‌زدند.

اگرچه هنوز مطمئن نبود، اما این بار، احساس خوبی داشت. یک احساس واقعاً خوب.

– ....

شخص دیگری هم احساس مشابهی داشت.

او تماشا کرد که کارتونیست کارش را شروع کرد. سرعت کار آن‌قدر بالا بود که قلمی که روی کاغذ می‌دوید نه یکی، بلکه شش تا به نظر می‌رسید، و چهره‌اش که ناخودآگاه حالت چهره‌ی شخصیت‌ها را تقلید می‌کرد، نه یک صورت، بلکه سه صورت به نظر می‌آمد. آن منظره از او که چنان غرق در کارش بود که گویی تسخیر شده است، واقعاً نام نژادی که کارتونیست به آن تعلق داشت را تداعی می‌کرد: آسورا.

شاید کارتونیست آن‌قدر که امیدوار بود پول درنمی‌آورد.

شاید از واکنش‌های مردم ناامید می‌شد و از توانایی‌های خودش احساس استیصال می‌کرد.

با این حال، وقتی بر تمام مشکلات غلبه می‌کرد، حداقل می‌توانست احساس کند که برای خلق یک اثر تمام تلاشش را کرده است.

این واقعیتی بود که خود کارتونیست نمی‌دانست. سردبیر هم احتمالاً نمی‌دانست.

اما کسی که همراهشان بود، می‌توانست آن را استنباط کند.

– ....

مانند ابری که در آسمان بهاری شناور است، نگاهی گرم از روی کارتونیست عبور کرد و سپس به سمت دیگری چرخید.

پایان نزدیک بود.