چپتر 361: بدرود
0اخیراً، مشتریانِ همیشگیِ میخانهٔ زیرزمینی به موعظه‌های شارلی دربارهٔ آبرومندی و نزاکت‌انرژیِ بی‌اعتنا شده بودند. حالا که فرصتی برای دست‌انداختنِ او پیش آمده بود،نبود بی‌نهایت هیجان‌زده شده بودند و با هم مسابقهٔ فریاد زدن گذاشته بودند.
شارلی با پیراهنی سفید و جلیقهٔ سیاه‌بالاییِ و دکمه‌باز، بینِ خریدنِ نوشیدنی برای نزدیک به‌دیگر ۳۰ نفر یا اجرای رقصِ برهنگی مردد بود.
بی‌درنگ، آبجویش را‌بیش‌ازحد زمین گذاشت و روی‌آسیب میزِ گردِ کوچکی پرید.
در گذشته، وقتی اینجا مست می‌کرد، هر‌دانه‌های جور کارِ احمقانه‌ای از او سر زده‌درآوردنِ بود. چرا باید از رقصِ برهنگی می‌ترسید؟
لومیان لبخند زد و دست زد. اسکناسِ ۲۰ ورل‌دوری بیرون‌پیشانیِ آورد و روی پیشخوانِ بار گذاشت. به رئیس پاوارد نیسون‌پیراهنِ گفت: «برای همه یه نوشیدنی بیار. بذار هر چی می‌خوان بخورن.»
سپس، لیوانِ لانتی پروف خود را برداشت و در‌تصمیم میانِ تشویقِ جمعیت، به شارلی خیره شد که با ناشی‌گری‌داد کمرش را می‌چرخاند و بااحتیاط دکمه‌های پیراهنش را باز می‌کرد.
لومیان طوری که انگار‌هنگامِ داشت نمایشی را تماشا‌برساند می‌کرد، فریاد زد: «بااحساس‌تر! پرانرژی‌تر!»
بقیهٔ مشتریان‌پرانرژی‌تر هم با‌مشتریان او هم‌صدا شدند.
دانه‌های عرق بر پیشانیِ شارلی‌مشتریان نشست؛ می‌ترسید انرژیِ بیش‌ازحد هنگامِ‌پیشانیِ درآوردنِ لباس‌هایش به پیراهنش آسیب برساند.
این یک‌کهنه پیراهنِ کتانِ ارزان‌فکر و کهنه نبود!
پس از کمی فکر، از آنجا که‌آسیب دکمه‌های بالاییِ پیراهنش از قبل باز بود، تصمیم‌کمی گرفت آن را مثلِ پلیور از تن درآورد.
لومیان جرعه‌ای دیگر از لانتی پروف نوشید و به پیشخوان‌نشست تکیه داد. نگاهی به گابریل انداخت که عینکِ قاب‌مشکی و بندشلوارِ‌ارزان تیره به تن داشت و با تفریح پرسید: «امروز زود اومدی؟»
مگر این نمایشنامه‌نویس که به‌مشتریان شب‌زنده‌داری عادت داشت، فقط بعد از‌نشست نیمه‌شب برای نوشیدن به اینجا نمی‌آمد؟
گابریل آبسنتِ سبزرنگ را‌کمی در دست داشت و‌قبل با آرامش لبخند زد.
«فردا از اینجا می‌رم.»
لومیان بلافاصله حدس‌بقیهٔ زد: «اجرای جویندهٔ‌شدند نور شروع شده؟»
گابریل موهای قهوه‌ایِ‌پرانرژی‌تر ژولیده‌اش را به هم‌شدند ریخت و لبخند زد.
«هنوز نه، ولی بعد از مدتی تمرین، هم مسیو لوپ و هم کارگردان‌ها و بازیگرای تئاترِ رنسانس خیلی ازم‌داد حساب می‌برن و روم حساب باز کردن. اونا خیلی مطمئنن. حتی بعد از نقل‌مکان به یه جای گرون‌تر و خرج‌نوشیدن کردنِ اون پیش‌پرداختِ ۱۰۰۰ ورل‌دوری، دیگه نگرانِ خرجِ زندگیم نیستم. همون‌طور که می‌دونی، دیگه داستانای پیش‌پاافتاده برای روزنامه‌های زرد نمی‌نویسم.»
لومیان با‌انرژیِ بی‌خیالی پرسید: «قصد‌درآوردنِ داری کجا بری؟»
گابریل با حسرت گفت: «خیابانِ سنت میشل تو محلهٔ ۲، جایی‌انرژیِ که خیلی از نویسنده‌ها و نقاشا پناهگاهشونو اونجا پیدا می‌کنن. موزهٔ ملی،نبود مرکزِ هنرِ تریر، گالری‌های مختلف و مجسمه‌های جورواجور هم فاصله‌ای باهاش ندارن.»
محلهٔ ۲ که به محلهٔ هنر یا محلهٔ مالی هم معروف بود، ترکیبی از افسونِ باستانی و ثروتِ مدرن به‌پیراهنِ شمار می‌رفت و نه‌تنها جامعهٔ هنری، بلکه قلبِ مالیِ شهر را نیز در خود جای داده بود. بانک‌های بزرگی مثلِ بانکِ‌نگاهی مرکزیِ اینتیس و بانکِ تریر، در کنارِ مؤسساتِ مالی، بورسِ تریر و بازارِ معاملاتِ آتیِ اینتیس در این محله قرار داشتند.
خیابانِ سنت میشل در حومهٔ این محلهٔ پرجنب‌وجوش،قبل اجاره‌بهای مقرون‌به‌صرفه‌ای داشت و همین آن را به‌نوشید انتخابی جذاب برای هنرمندان و نویسندگان تبدیل می‌کرد.
لومیان نتوانست جلوی یادآوریِ شوخی‌های اورور دربارهٔ خیابانِ سنت میشل را بگیرد و با لحنی بازیگوشانه آن را‌بالاییِ بازگو کرد تا شاعرانِ فقیر را دست بیندازد: «چه جای فوق‌العاده‌ای! ممکنه یه آجر پرت کنی و بخوره تو‌تیره سرِ سه تا نویسنده و دو تا نقاش، اون شاعرایی رو هم که بی‌سروصدا می‌میرن نباید از قلم انداخت.»
گابریل که کمی‌بقیهٔ خجالت‌زده شده بود،شدند جرعه‌ای از آبسنتش نوشید.
«با این حال، اونجا واقعاً مناسب‌ترین جا برای تبادلِ‌عرق هنری و خلاقیته. مثلِ اینجا نیست که فقط شبا‌برساند نسبتاً ساکته، اونم فقط نسبتاً. و اون ساس‌های چندش‌آور...»
گابریل ناگهان به یاد آورد که سردستهٔ خشن‌قبل و شیک‌پوشِ باند که کنارش نشسته، سرکردهٔ فعلیِ‌نوشید مسافرخانهٔ خروسِ زرین است. به‌سرعت دهانش را بست.
در همان لحظه، شارلی اجرای رقصِ برهنگی‌اش را تمام کرد و دوباره پیراهنش را پوشید. با مهارت راهش را از میانِ جمعیتِ مشتریانی که بدخواهانه دربارهٔ هیکلش‌نوشید نظر می‌دادند باز کرد و کنارِ لومیان نشست. با بی‌خیالی گفت: «این اواخر خیلی سرم شلوغ بوده. چند روزی آفتابی نشدم. تا می‌رسم خونه، دلم می‌خواد بیفتم‌آرامش رو تخت. می‌بینی، اینم از بدی‌های یه آدمِ درستکار بودنه. هعی، آخه چرا یهو دارن یه تحقیقاتِ به این بزرگی دربارهٔ اون مجرمای تحتِ تعقیبِ کوردو راه می‌ندازن؟»
اوه، خیلی باهوش‌تر شدی. لومیان که مشتاق بود‌عرق فنِ بیانش را تقویت کند، با لبخند جواب داد:برساند «مسائلِ کوردو چه ربطی به من، سیِل دوبوآ داره؟»
از آنجا که چهرهٔ نیس را‌هم‌صدا از آخوندکِ انسان‌نما گرفته بود، چندان‌انرژیِ نگرانِ شناسایی شدن توسطِ مقامات نبود.
شارلی با دیدنِ رفتارِ مطمئنِ لومیان، بی‌خیالِ موضوع شد. با اشتیاق اشاره کرد که یکی‌دیگر از همکارانش او را به یک معلمِ زن معرفی کرده است. هرچند زن علاقهٔ عاشقانه‌ای‌زود به او نداشت، اما این قدمی دیگر در مسیرِ جست‌وجویش برای رسیدن به منزلتی واقعی بود.
آن‌ها تا نزدیکِ نیمه‌شب به نوشیدن ادامه دادند. لومیان و‌پیراهنِ گابریل که قرار بود روزِ بعد از آنجا برود، با‌تصمیم شارلی خداحافظی کردند و از پله‌ها به طبقهٔ دوم رفتند.
نگاهِ گابریل روی دیوارِ راهرو ثابت ماند که تنها با‌نشست یک چراغِ گازِ دیواری روشن می‌شد و با روزنامه‌ها و کاغذهای‌ارزان صورتیِ رنگ‌ورورفته تزئین شده بود. ناگهان از تهِ دل آهی کشید.
«فقط وقتی در آستانهٔ‌بقیهٔ رفتنم می‌فهمم اینجا چیزایی هست‌عرق که ارزشِ خاطره‌بازی داشته باشه.
«وقتی تازه اومده بودم، فکر می‌کردم زیاد طول نمی‌کشه که با استعدادهام از این خراب‌شده—خب، از این مسافرخونهٔ نکبت‌بار—فرار کنم. کی فکرشو می‌کرد ده ماهِ‌بندشلوارِ تمام اینجا بمونم؟ حتی اگه به خیابانِ سنت میشل برم، بازم خیلی وقتا به اون میخانهٔ دنجِ پایین فکر می‌کنم. دلم برای اون آبسنتی که هم‌موهای می‌تونست هوشیارم کنه و هم مست، بوی تندِ گوگرد، اون ساس‌های مزاحم و آدمایی که به تاریکیم نور آوردن تنگ می‌شه. دوشیزه سرافین، شارلی و... تو.»
گابریل در حین صحبت مکث کرد و دستش‌برساند را دراز کرد تا شکاف روی دیوار را که‌آنجا با افتادن یک روزنامه نمایان شده بود، لمس کند.
لومیان نتوانست جلوی طعنه‌ای شوخ‌طبعانه را‌شدند بگیرد: «شما نویسنده‌ها خوشتون میاد یهو‌بیش‌ازحد شروع کنید به تک‌گویی و سخنرانی‌های طولانی؟»
گابریل با خجالت خندید و جواب‌هم‌صدا داد: «در موردِ بقیهٔ نویسنده‌ها نمی‌دونم، اما‌بیش‌ازحد خودم گاهی اوقات این کار رو می‌کنم.
«نزدیک به یه سال اینجا خونه‌م بوده و دیدم مستأجرهای زیادی یهو غیبشون زده، با عجله رفتن یا تسلیمِ دردهای زندگی شدن. با این حال‌بندشلوارِ درست روزِ بعد یا شاید فقط یه ساعت بعد، مستأجرهای جدید میان تو همون اتاق‌هایی که آدمای قبلی به امیدِ رسیدن به رفاه و رؤیاهاشون‌شروع تو تریر جا گذاشتن. بیشترشون شکست می‌خورن و مثلِ غبار محو می‌شن، اما موجِ آدما مدام میاد. شاید از بینشون یکی دو نفر واقعاً موفق بشن.
«این همون‌انرژیِ سرچشمهٔ الهامِ‌هنگامِ نمایشنامهٔ "نورجو"ئه.»
«تو همونی هستی که موفق شد.» لومیان بی‌اختیار به یادِ مادام میشل افتاد‌هنگامِ که با خواندنِ «در پایتختِ شادی، تریرِ جاودان» به شکلی غم‌انگیز به زندگی‌اش‌آنجا پایان داده بود؛ خاطره‌ای که هیچ رمقی برای مسخره کردنِ گابریل برایش باقی نگذاشت.
گابریل با چهره‌ای‌پرانرژی‌تر که از انتظار‌هم‌صدا می‌درخشید، گفت: «امیدوارم.»
قدمِ دیگری به سمتِ طبقهٔ‌فکر دوم برداشت، گویی نیرویی او‌گرفت را به بالا رفتن وامی‌داشت.
لومیان با اینکه‌بیش‌ازحد جواب را حدس می‌زد،آسیب مؤدبانه پرسید: «کجا می‌ری؟»
گابریل به بالا اشاره کرد.
«می‌رم تا با مادمازل‌بقیهٔ سرافین خداحافظی کنم و‌دانه‌های از حمایتِ بی‌دریغش تشکر کنم.»
لومیان نتوانست جلوی لبخندِ موذیانه‌اش را‌آنجا بگیرد. لب‌هایش را غنچه کرد و‌پلیور سوتِ شیطنت‌آمیزی زد. «شبِ رمانتیکی داشته باشی!»
گابریل بی‌اختیار‌انرژیِ اعتراض کرد:هنگامِ «اصلاً این‌طور نیست!»
لومیان چرخید و در حالی‌هم‌صدا که دستش را با بی‌خیالی تکان‌انرژیِ می‌داد، به سمتِ اتاقِ ۲۰۷ رفت.
«مگه آدم نمی‌تونه‌پرانرژی‌تر تنهایی یه شبِ‌هم‌صدا رمانتیک داشته باشه؟»
گابریل زبانش بند آمد.
گابریل پس از اینکه دید سیِل واردِ‌آسیب اتاق شد، گلویش را صاف کرد و به‌کمی بالا رفتن به سمتِ طبقهٔ سوم ادامه داد.
همان‌طور که بالا می‌رفت، خاطرات به ذهنش‌دانه‌های هجوم آوردند—اولین برخورد با سرافین، مدلِ زنده،درآوردنِ اولین گفت‌وگویشان دربارهٔ اثرش، و اولین کلماتِ دلگرم‌کننده...
می‌دانست که مدلِ زنده بودن حرفه‌ای با دستمزدِ ناچیز است. حتی محبوب‌ترین مدل‌های مرد هم به‌زور ماهی ۸۰ تا ۹۰ ورل‌دور می‌گرفتند. مدل‌های معمولی با‌کمی ۶۰ تا ۷۰ ورل‌دور سر می‌کردند که معادلِ درآمدِ یک شاگردِ مسافرخانه بود. وضعِ مدل‌های زن از این هم بدتر بود و تنها ۴۰ ورل‌دور می‌گرفتند‌زود که مجبورشان می‌کرد به کارهای پاره‌وقت روی بیاورند. هیچ‌کس از روی تنبلی یا طمع برای لذت، انتخاب نمی‌کرد بدنش را به‌عنوانِ مدلِ هنرمندان به نمایش بگذارد.
سرافین هم استثنا نبود. او انتقادها‌آنجا را تحمل می‌کرد تا پولِ بیشتری‌پلیور دربیاورد و شرایطش را بهتر کند.
گابریل بیرونِ اتاقِ‌بیش‌ازحد ۳۰۹ ایستاد و‌لباس‌هایش آهسته به در کوبید.
صدای تا حدی‌بقیهٔ توخالیِ سرافین جواب‌شدند داد: «بفرمایید تو.»
گابریل در را هل داد و باز کرد. سرافین‌عرق کنارِ میزِ چوبیِ نزدیکِ پنجره ایستاده بود. پیراهنِ آبیِ دریاچه‌ای‌اش‌این از تنش سُر خورده و کپه‌ای روی زمین افتاده بود.
در نورِ ماهِ خونین، چشمانِ قهوه‌ایِ سرافین سوسو‌قبل می‌زد و موهای قهوه‌ای‌اش روی پشتش ریخته بود.نوشید روی بدنِ سفیدش نقشِ چهره‌های انسانی به چشم می‌خورد.
برخی خیره‌کننده، برخی شوم، برخی خوش‌قیافه‌لباس‌هایش و برخی شرور بودند. همهٔ آن‌ها‌ارزان هم‌زمان نگاهشان را به گابریل دوختند.
گابریل چیزی‌پرانرژی‌تر نمانده بود از‌هم‌صدا ترس فریاد بکشد.
صدای سرافین که آمیخته‌بقیهٔ به بی‌تفاوتی بود، بارِ‌دانه‌های دیگر طنین انداخت: «چی شده؟»
گابریل از بهت بیرون آمد و‌آنجا فهمید چهره‌ها چیزی جز نقاشی‌های رنگ‌روغنِ‌پلیور واقع‌گرایانه نیستند. بومِ نقاشی، بدنِ سرافین بود.
گابریل با به یاد آوردنِ اینکه او یک مدلِ زنده است،کتانِ از کنجکاویِ بیشتر خودداری کرد. نفسش را بیرون داد و گفت:مثلِ «من فردا از اینجا می‌رم. ممنون بابتِ دلگرمی‌هات تو این چند ماه.»
به‌محضِ اینکه حرفش تمام شد،هم‌صدا سرافین با چشمانی غرق در افکارِ‌انرژیِ دور، دستِ راستش را دراز کرد.
گابریل نتوانست‌بااحساس‌تر مقاومت کند‌بقیهٔ و پذیرفت.
نیم ساعت بعد، گابریل روی تخت دراز کشیده‌قبل بود و سرافین را در آغوش داشت. با‌نوشید صمیمیت گفت: «با من بیا خیابانِ سنت میشل.»
سرافین قاطعانه سر تکان‌هنگامِ داد. «منم دارم اسباب‌کشی‌برساند می‌کنم. یه جای دیگه.»
گابریل پافشاری کرد: «کجا؟»
«به جایی به اسمِ‌بقیهٔ مهمان‌خانه. دوستام اونجان.» صدای‌دانه‌های سرافین دوباره توخالی شد.
گابریل چند بار تلاش‌کمی کرد متقاعدش کند، اما مدلِ‌تصمیم زنده بر حرفش استوار ماند.
چاره‌ای نداشت جز اینکه با دلسردی آنجا را ترک‌این کند. سرافین کاملاً برهنه از روی تخت بلند شد‌بالاییِ و همان‌طور که گابریل به سمتِ در می‌رفت، نگاهش کرد.
در آن لحظه، ماهِ خونین پشتِ ابر پنهان شد و اتاق را‌بیش‌ازحد در تاریکیِ غیرطبیعی فرو برد. ناگهان به نظر رسید چهره‌های رنگ‌روغن روی‌کمی بدنِ سرافین جان گرفته‌اند؛ همان‌طور که گابریل عقب می‌رفت، دهانشان باز می‌شد.
سرانجام آرامش بازگشت‌پرانرژی‌تر و گابریل مؤدبانه‌هم‌صدا در را بست.
...
صبحِ روزِ بعد، لومیان به‌درآوردنِ برنامهٔ همیشگی‌اش چسبید—دویدن، تمرینِ بوکس، و‌کتانِ گشتن دنبالِ صبحانه به شیوهٔ معمولش.
وقتی به مسافرخانهٔ خروسِ زرین برگشت، متوجه شد درِ‌پیشانیِ اتاقِ مجاور که متعلق به گابریل بود، از قبل‌این باز است. هیچ اثری از گابریل یا چمدان‌هایش نبود.
لومیان که کنجکاو شده بود، به‌هم‌صدا طبقهٔ سوم رفت و دید اتاقِ‌انرژیِ ۳۰۹ هم در همان وضعیت است.
نوچی کرد و‌نبود با لبخندی کنایه‌آمیز‌آنجا به اتاقِ ۲۰۷ برگشت.
طولی نکشید که نامه‌رسانِ «عروسکی» پیدایش شد‌آسیب و نامه‌ای تاشده و مرتب را به‌نبود همراهِ یک نقابِ نقره‌ای روی میزِ چوبی انداخت.
پاداشِ خانمِ عدالت‌بقیهٔ رسیده؟ خوشحالیِ لومیان‌شدند کاملاً مشهود بود.