چپتر 361: بدرود
0اخیراً، مشتریانِ همیشگیِ میخانهٔ زیرزمینی به موعظههای شارلی دربارهٔ آبرومندی و نزاکتمیترسید بیاعتنا شده بودند. حالا که فرصتی برای دستانداختنِ او پیش آمده بود،نیسون بینهایت هیجانزده شده بودند و با هم مسابقهٔ فریاد زدن گذاشته بودند.
شارلی با پیراهنی سفید و جلیقهٔ سیاهلبخند و دکمهباز، بینِ خریدنِ نوشیدنی برای نزدیک بهرئیس ۳۰ نفر یا اجرای رقصِ برهنگی مردد بود.
بیدرنگ، آبجویش راتماشا زمین گذاشت و رویمشتریان میزِ گردِ کوچکی پرید.
در گذشته، وقتی اینجا مست میکرد، هردانههای جور کارِ احمقانهای از او سر زدهدرآوردنِ بود. چرا باید از رقصِ برهنگی میترسید؟
لومیان لبخند زد و دست زد. اسکناسِ ۲۰ ورلدوری بیرونچرا آورد و روی پیشخوانِ بار گذاشت. به رئیس پاوارد نیسونپیشخوانِ گفت: «برای همه یه نوشیدنی بیار. بذار هر چی میخوان بخورن.»
سپس، لیوانِ لانتی پروف خود را برداشت و دراسکناسِ میانِ تشویقِ جمعیت، به شارلی خیره شد که با ناشیگریهمه کمرش را میچرخاند و بااحتیاط دکمههای پیراهنش را باز میکرد.
لومیان طوری که انگاربااحساستر داشت نمایشی را تماشاهمصدا میکرد، فریاد زد: «بااحساستر! پرانرژیتر!»
بقیهٔ مشتریانپرانرژیتر هم بامشتریان او همصدا شدند.
دانههای عرق بر پیشانیِ شارلیمیکرد نشست؛ میترسید انرژیِ بیشازحد هنگامِچرا درآوردنِ لباسهایش به پیراهنش آسیب برساند.
این یکزده پیراهنِ کتانِ ارزانمیترسید و کهنه نبود!
پس از کمی فکر، از آنجا کهمشتریان دکمههای بالاییِ پیراهنش از قبل باز بود، تصمیمبیشازحد گرفت آن را مثلِ پلیور از تن درآورد.
لومیان جرعهای دیگر از لانتی پروف نوشید و به پیشخواننشست تکیه داد. نگاهی به گابریل انداخت که عینکِ قابمشکی و بندشلوارِارزان تیره به تن داشت و با تفریح پرسید: «امروز زود اومدی؟»
مگر این نمایشنامهنویس که بهمیکرد شبزندهداری عادت داشت، فقط بعد ازباید نیمهشب برای نوشیدن به اینجا نمیآمد؟
گابریل آبسنتِ سبزرنگ راباید در دست داشت ودست با آرامش لبخند زد.
«فردا از اینجا میرم.»
لومیان بلافاصله حدسبقیهٔ زد: «اجرای جویندهٔشدند نور شروع شده؟»
گابریل موهای قهوهایِاینجا ژولیدهاش را به همکارِ ریخت و لبخند زد.
«هنوز نه، ولی بعد از مدتی تمرین، هم مسیو لوپ و هم کارگردانها و بازیگرای تئاترِ رنسانس خیلی ازمهمه حساب میبرن و روم حساب باز کردن. اونا خیلی مطمئنن. حتی بعد از نقلمکان به یه جای گرونتر و خرجپیراهنش کردنِ اون پیشپرداختِ ۱۰۰۰ ورلدوری، دیگه نگرانِ خرجِ زندگیم نیستم. همونطور که میدونی، دیگه داستانای پیشپاافتاده برای روزنامههای زرد نمینویسم.»
لومیان بانمایشی بیخیالی پرسید: «قصدپرانرژیتر داری کجا بری؟»
گابریل با حسرت گفت: «خیابانِ سنت میشل تو محلهٔ ۲، جاییانرژیِ که خیلی از نویسندهها و نقاشا پناهگاهشونو اونجا پیدا میکنن. موزهٔ ملی،نبود مرکزِ هنرِ تریر، گالریهای مختلف و مجسمههای جورواجور هم فاصلهای باهاش ندارن.»
محلهٔ ۲ که به محلهٔ هنر یا محلهٔ مالی هم معروف بود، ترکیبی از افسونِ باستانی و ثروتِ مدرن بهپیشخوانِ شمار میرفت و نهتنها جامعهٔ هنری، بلکه قلبِ مالیِ شهر را نیز در خود جای داده بود. بانکهای بزرگی مثلِ بانکِناشیگری مرکزیِ اینتیس و بانکِ تریر، در کنارِ مؤسساتِ مالی، بورسِ تریر و بازارِ معاملاتِ آتیِ اینتیس در این محله قرار داشتند.
خیابانِ سنت میشل در حومهٔ این محلهٔ پرجنبوجوش،دست اجارهبهای مقرونبهصرفهای داشت و همین آن را بهپاوارد انتخابی جذاب برای هنرمندان و نویسندگان تبدیل میکرد.
لومیان نتوانست جلوی یادآوریِ شوخیهای اورور دربارهٔ خیابانِ سنت میشل را بگیرد و با لحنی بازیگوشانه آن رالباسهایش بازگو کرد تا شاعرانِ فقیر را دست بیندازد: «چه جای فوقالعادهای! ممکنه یه آجر پرت کنی و بخوره توجرعهای سرِ سه تا نویسنده و دو تا نقاش، اون شاعرایی رو هم که بیسروصدا میمیرن نباید از قلم انداخت.»
گابریل که کمیبقیهٔ خجالتزده شده بود،شدند جرعهای از آبسنتش نوشید.
«با این حال، اونجا واقعاً مناسبترین جا برای تبادلِزده هنری و خلاقیته. مثلِ اینجا نیست که فقط شبابیرون نسبتاً ساکته، اونم فقط نسبتاً. و اون ساسهای چندشآور...»
گابریل ناگهان به یاد آورد که سردستهٔ خشندست و شیکپوشِ باند که کنارش نشسته، سرکردهٔ فعلیِپاوارد مسافرخانهٔ خروسِ زرین است. بهسرعت دهانش را بست.
در همان لحظه، شارلی اجرای رقصِ برهنگیاش را تمام کرد و دوباره پیراهنش را پوشید. با مهارت راهش را از میانِ جمعیتِ مشتریانی که بدخواهانه دربارهٔ هیکلشکمی نظر میدادند باز کرد و کنارِ لومیان نشست. با بیخیالی گفت: «این اواخر خیلی سرم شلوغ بوده. چند روزی آفتابی نشدم. تا میرسم خونه، دلم میخواد بیفتماومدی رو تخت. میبینی، اینم از بدیهای یه آدمِ درستکار بودنه. هعی، آخه چرا یهو دارن یه تحقیقاتِ به این بزرگی دربارهٔ اون مجرمای تحتِ تعقیبِ کوردو راه میندازن؟»
اوه، خیلی باهوشتر شدی. لومیان که مشتاق بودعرق فنِ بیانش را تقویت کند، با لبخند جواب داد:برساند «مسائلِ کوردو چه ربطی به من، سیِل دوبوآ داره؟»
از آنجا که چهرهٔ نیس راجور از آخوندکِ انساننما گرفته بود، چندانمیترسید نگرانِ شناسایی شدن توسطِ مقامات نبود.
شارلی با دیدنِ رفتارِ مطمئنِ لومیان، بیخیالِ موضوع شد. با اشتیاق اشاره کرد که یکیرئیس از همکارانش او را به یک معلمِ زن معرفی کرده است. هرچند زن علاقهٔ عاشقانهایمیانِ به او نداشت، اما این قدمی دیگر در مسیرِ جستوجویش برای رسیدن به منزلتی واقعی بود.
آنها تا نزدیکِ نیمهشب به نوشیدن ادامه دادند. لومیان ودانههای گابریل که قرار بود روزِ بعد از آنجا برود، بابرساند شارلی خداحافظی کردند و از پلهها به طبقهٔ دوم رفتند.
نگاهِ گابریل روی دیوارِ راهرو ثابت ماند که تنها بانشست یک چراغِ گازِ دیواری روشن میشد و با روزنامهها و کاغذهایارزان صورتیِ رنگورورفته تزئین شده بود. ناگهان از تهِ دل آهی کشید.
«فقط وقتی در آستانهٔمست رفتنم میفهمم اینجا چیزایی هستزده که ارزشِ خاطرهبازی داشته باشه.
«وقتی تازه اومده بودم، فکر میکردم زیاد طول نمیکشه که با استعدادهام از این خرابشده—خب، از این مسافرخونهٔ نکبتبار—فرار کنم. کی فکرشو میکرد ده ماهِلیوانِ تمام اینجا بمونم؟ حتی اگه به خیابانِ سنت میشل برم، بازم خیلی وقتا به اون میخانهٔ دنجِ پایین فکر میکنم. دلم برای اون آبسنتی که همشدند میتونست هوشیارم کنه و هم مست، بوی تندِ گوگرد، اون ساسهای مزاحم و آدمایی که به تاریکیم نور آوردن تنگ میشه. دوشیزه سرافین، شارلی و... تو.»
گابریل در حین صحبت مکث کرد و دستشهمصدا را دراز کرد تا شکاف روی دیوار را کهدرآوردنِ با افتادن یک روزنامه نمایان شده بود، لمس کند.
لومیان نتوانست جلوی طعنهای شوخطبعانه راشدند بگیرد: «شما نویسندهها خوشتون میاد یهوبیشازحد شروع کنید به تکگویی و سخنرانیهای طولانی؟»
گابریل با خجالت خندید و جوابجور داد: «در موردِ بقیهٔ نویسندهها نمیدونم، امالومیان خودم گاهی اوقات این کار رو میکنم.
«نزدیک به یه سال اینجا خونهم بوده و دیدم مستأجرهای زیادی یهو غیبشون زده، با عجله رفتن یا تسلیمِ دردهای زندگی شدن. با این حاللیوانِ درست روزِ بعد یا شاید فقط یه ساعت بعد، مستأجرهای جدید میان تو همون اتاقهایی که آدمای قبلی به امیدِ رسیدن به رفاه و رؤیاهاشونهمصدا تو تریر جا گذاشتن. بیشترشون شکست میخورن و مثلِ غبار محو میشن، اما موجِ آدما مدام میاد. شاید از بینشون یکی دو نفر واقعاً موفق بشن.
«این هموننمایشی سرچشمهٔ الهامِبااحساستر نمایشنامهٔ "نورجو"ئه.»
«تو همونی هستی که موفق شد.» لومیان بیاختیار به یادِ مادام میشل افتادهنگامِ که با خواندنِ «در پایتختِ شادی، تریرِ جاودان» به شکلی غمانگیز به زندگیاشآنجا پایان داده بود؛ خاطرهای که هیچ رمقی برای مسخره کردنِ گابریل برایش باقی نگذاشت.
گابریل با چهرهایاینجا که از انتظارجور میدرخشید، گفت: «امیدوارم.»
قدمِ دیگری به سمتِ طبقهٔمیترسید دوم برداشت، گویی نیرویی اوورلدوری را به بالا رفتن وامیداشت.
لومیان با اینکهتماشا جواب را حدس میزد،مشتریان مؤدبانه پرسید: «کجا میری؟»
گابریل به بالا اشاره کرد.
«میرم تا با مادمازلمست سرافین خداحافظی کنم واحمقانهای از حمایتِ بیدریغش تشکر کنم.»
لومیان نتوانست جلوی لبخندِ موذیانهاش رالومیان بگیرد. لبهایش را غنچه کرد وآورد سوتِ شیطنتآمیزی زد. «شبِ رمانتیکی داشته باشی!»
گابریل بیاختیارنمایشی اعتراض کرد:بااحساستر «اصلاً اینطور نیست!»
لومیان چرخید و در حالیهمصدا که دستش را با بیخیالی تکانانرژیِ میداد، به سمتِ اتاقِ ۲۰۷ رفت.
«مگه آدم نمیتونهاینجا تنهایی یه شبِجور رمانتیک داشته باشه؟»
گابریل زبانش بند آمد.
گابریل پس از اینکه دید سیِل واردِمشتریان اتاق شد، گلویش را صاف کرد و بهبیشازحد بالا رفتن به سمتِ طبقهٔ سوم ادامه داد.
همانطور که بالا میرفت، خاطرات به ذهنشدانههای هجوم آوردند—اولین برخورد با سرافین، مدلِ زنده،درآوردنِ اولین گفتوگویشان دربارهٔ اثرش، و اولین کلماتِ دلگرمکننده...
میدانست که مدلِ زنده بودن حرفهای با دستمزدِ ناچیز است. حتی محبوبترین مدلهای مرد هم بهزور ماهی ۸۰ تا ۹۰ ورلدور میگرفتند. مدلهای معمولی باگفت ۶۰ تا ۷۰ ورلدور سر میکردند که معادلِ درآمدِ یک شاگردِ مسافرخانه بود. وضعِ مدلهای زن از این هم بدتر بود و تنها ۴۰ ورلدور میگرفتندنمایشی که مجبورشان میکرد به کارهای پارهوقت روی بیاورند. هیچکس از روی تنبلی یا طمع برای لذت، انتخاب نمیکرد بدنش را بهعنوانِ مدلِ هنرمندان به نمایش بگذارد.
سرافین هم استثنا نبود. او انتقادهالومیان را تحمل میکرد تا پولِ بیشتریآورد دربیاورد و شرایطش را بهتر کند.
گابریل بیرونِ اتاقِتماشا ۳۰۹ ایستاد وبقیهٔ آهسته به در کوبید.
صدای تا حدیبقیهٔ توخالیِ سرافین جوابشدند داد: «بفرمایید تو.»
گابریل در را هل داد و باز کرد. سرافینزده کنارِ میزِ چوبیِ نزدیکِ پنجره ایستاده بود. پیراهنِ آبیِ دریاچهایاشآورد از تنش سُر خورده و کپهای روی زمین افتاده بود.
در نورِ ماهِ خونین، چشمانِ قهوهایِ سرافین سوسودست میزد و موهای قهوهایاش روی پشتش ریخته بود.پاوارد روی بدنِ سفیدش نقشِ چهرههای انسانی به چشم میخورد.
برخی خیرهکننده، برخی شوم، برخی خوشقیافهبقیهٔ و برخی شرور بودند. همهٔ آنهاپیشانیِ همزمان نگاهشان را به گابریل دوختند.
گابریل چیزیپرانرژیتر نمانده بود ازهمصدا ترس فریاد بکشد.
صدای سرافین که آمیختهمست به بیتفاوتی بود، بارِاحمقانهای دیگر طنین انداخت: «چی شده؟»
گابریل از بهت بیرون آمد ولومیان فهمید چهرهها چیزی جز نقاشیهای رنگروغنِآورد واقعگرایانه نیستند. بومِ نقاشی، بدنِ سرافین بود.
گابریل با به یاد آوردنِ اینکه او یک مدلِ زنده است،عرق از کنجکاویِ بیشتر خودداری کرد. نفسش را بیرون داد و گفت:پیراهنِ «من فردا از اینجا میرم. ممنون بابتِ دلگرمیهات تو این چند ماه.»
بهمحضِ اینکه حرفش تمام شد،همصدا سرافین با چشمانی غرق در افکارِانرژیِ دور، دستِ راستش را دراز کرد.
گابریل نتوانستوقتی مقاومت کندمست و پذیرفت.
نیم ساعت بعد، گابریل روی تخت دراز کشیدهدست بود و سرافین را در آغوش داشت. باپاوارد صمیمیت گفت: «با من بیا خیابانِ سنت میشل.»
سرافین قاطعانه سر تکانبااحساستر داد. «منم دارم اسبابکشیهمصدا میکنم. یه جای دیگه.»
گابریل پافشاری کرد: «کجا؟»
«به جایی به اسمِمست مهمانخانه. دوستام اونجان.» صدایاحمقانهای سرافین دوباره توخالی شد.
گابریل چند بار تلاشباید کرد متقاعدش کند، اما مدلِاسکناسِ زنده بر حرفش استوار ماند.
چارهای نداشت جز اینکه با دلسردی آنجا را ترکشدند کند. سرافین کاملاً برهنه از روی تخت بلند شدلباسهایش و همانطور که گابریل به سمتِ در میرفت، نگاهش کرد.
در آن لحظه، ماهِ خونین پشتِ ابر پنهان شد و اتاق رابیشازحد در تاریکیِ غیرطبیعی فرو برد. ناگهان به نظر رسید چهرههای رنگروغن رویکمی بدنِ سرافین جان گرفتهاند؛ همانطور که گابریل عقب میرفت، دهانشان باز میشد.
سرانجام آرامش بازگشتاینجا و گابریل مؤدبانهجور در را بست.
...
صبحِ روزِ بعد، لومیان بهپرانرژیتر برنامهٔ همیشگیاش چسبید—دویدن، تمرینِ بوکس، وعرق گشتن دنبالِ صبحانه به شیوهٔ معمولش.
وقتی به مسافرخانهٔ خروسِ زرین برگشت، متوجه شد درِپیشانیِ اتاقِ مجاور که متعلق به گابریل بود، از قبلاین باز است. هیچ اثری از گابریل یا چمدانهایش نبود.
لومیان که کنجکاو شده بود، بهجور طبقهٔ سوم رفت و دید اتاقِمیترسید ۳۰۹ هم در همان وضعیت است.
نوچی کرد وچرا با لبخندی کنایهآمیزلومیان به اتاقِ ۲۰۷ برگشت.
طولی نکشید که نامهرسانِ «عروسکی» پیدایش شدمشتریان و نامهای تاشده و مرتب را بهانرژیِ همراهِ یک نقابِ نقرهای روی میزِ چوبی انداخت.
پاداشِ خانمِ عدالتبقیهٔ رسیده؟ خوشحالیِ لومیانشدند کاملاً مشهود بود.