چپتر 452: دستنویس
0ظهرِ روزِدرگیرِ بعد، محلهٔ ۲،غرق خیابانِ سنت میشل.
لومیان خیلی زود فهمید که اینجا باآبیِ خیابانِ سنت وارو، مقرِّ سازمانِ خیریهٔ رؤیاجویان، فاصلهٔمیخانهای چندانی ندارد؛ فقط یک بلوک و یک میدان.
همونطور که از محلهٔ هنر انتظار میره... لومیانزندگیِ ابرو بالا انداخت. حس میکرد دارد به حقیقتفضای نزدیکتر میشود و قدمبهقدم به پاسخهایی که میجوید میرسد.
نگاهش را از ابلیسکِ خورشید که با غرور در مرکزِ میدانشده ایستاده بود گرفت و در امتدادِ خیابانِ سنت میشل قدم زد وسفید مسیری را که از کنارِ ساختمانهای کهنسال و رنگورورفته میگذشت، دنبال کرد.
بیاختیار متوجهِ نقاشانِ فقیری شد که در حاشیهٔ میدان و در دو سوی خیابان روی تختهشاسیهایشانمرکزیِ خم شده بودند. موسیقیدانان با گیتار، ویولن و فلوت آهنگهای متنوعی مینواختند. هر از گاهی کبوترهایمایل نامهبرِ سفید باوقار از کنارِ فوارهای میگذشتند که آب را هماهنگ با موسیقی به پایین سرازیر میکرد.
آفتابِ گرمِ پاییزیکلاهِ جذابیتی شاعرانه بهپیراهنِ این منظره میبخشید.
لومیان که زمانِ زیادی را در محلهٔ بازار گذرانده بود و اغلبتریر درگیرِ افکارِ انتقام، غرق در تحقیقات یا مشغولِ شرکت در ضیافتها بود،کتوشلوارِ کمتر پیش میآمد که در زندگیِ روزمرهٔ هستهٔ مرکزیِ تریر غرق شود.
بیاعتنا به نورِ خورشید و فضای رخوتانگیز، با کلاهِ گردِتختهشاسیهایشان قهوهای، پیراهنِ آبیِ روشن و کتوشلوارِ غیررسمیِ زرد مایل به قهوهای،کبوترهای راهش را به سمتِ میخانهای به نامِ «نویسندگانِ درجهسه» کج کرد.
در اینجا بیشترِ مشتریان لباسهای کهنه به تن داشتند، مشروباتِ ارزانقیمت مینوشیدند وزندگیِ با حرارت دربارهٔ موضوعاتِ مختلف بحث میکردند. گاهی که الهامی به سراغشان میآمد، دفترچههایآبیِ ورقخوردهشان را بیرون میآوردند و با خودنویسهایی که همراه داشتند، افکارشان را یادداشت میکردند.
وقتی لومیان به پیشخوانِ میخانه نزدیکپیراهنِ شد، بیاختیار گفتگوی پرشورِ برخی ازمایل مشتریان را دربارهٔ جدیدترین نمایشگاهِ هنری شنید.
«اون اثری که اسمش "کافه"ست خیلی بحثبرانگیزه. بعضیا بهخاطرِ رنگهای زنده و ترکیببندیِ جسورانهشبیاعتنا تحسینش میکنن و اونو یه اعتراضِ خاموش تو قالبی پوچگرایانه میدونن. بقیه فکر میکننراهش این یه تلاشِ عمدی برای هنرِ انتزاعیه، یه حقه برای فریب دادنِ عقلِ مردم.»
«به نظرِ من که جذابه. ایدههای هنرمند از طریقِ اون رنگهای درهمتنیده خیلی واضح بهویولن تصویر کشیده شده. فقط بهش فکر کنید. مگه خیلی از کافهها همینطوری نیستن؟ پرسروصدا، شلوغ، باآفتابِ آدمایی از پیشینههای مختلف که مثلِ یه ترکیبِ آشفته با هم برخورد میکنن و قاطی میشن...»
«من حاضرم بهشافکارِ بگم یه شاهکارِتحقیقات پیشگام تو هنرِ انتزاعی!»
«داری دربارهٔ همون هنرِ انتزاعیای حرفپیراهنِ میزنی که هیچوقت نه به رسمیتمایل شناخته شده و نه فروش رفته؟»
لومیان با خودش فکر کرد: کافه... این همون نقاشیای نیست کهمرکزیِ مولن با باسنش کشید؟ واقعاً کسی هست که براش ارزشِ زیادیآبیِ قائل باشه؟ ممکنه تبدیل بشه به معروفترین و ارزشمندترین اثرِ زندگیش؟
لبهایش را به همنقاشانِ فشرد و در دلخیابان آهی کشید. شما تریریها...
لومیان با رسیدن به پیشخوانِ میخانه،تحقیقات هشت لیک برای یک لیوان آبسنتمیآمد خرج کرد و صدایش را بالا برد.
«آقایون، من یه سؤال دارم.قهوهای اگه کسی بتونه جواب بده،غیررسمیِ پولِ این لیوانِ مشروبش با من!»
وقتی نگاهِ همهٔشرکت افرادِ داخلِ میخانه بهمیآمد سمتش چرخید، لومیان گفت:
«دنبالِ نمایشنامهنویسیبیاختیار به اسمِنقاشانِ گابریل میگردم.
«میخوام برام یه نمایشنامه بنویسه.»
در خیابانِ سنت میشل، تقریباً هر کسی که آدم در خیابانزرد به او تنه میزد ممکن بود نویسنده یا نقاش باشد، چهکهنه رسد به میخانهای که به بحثهای ادبی و خلاقیتِ هنریاش معروف بود.
گابریل دیدارهای مکرری با نویسندگانِ همکارش داشت و حتی ممکن بود در آپارتمانِشود اجارهایاش میزبانِ دورهمیهای خصوصی باشد. گذشته از اینها، «نورجو» اجراهای موفقی داشت وزرد حسابی محبوب شده بود که این موضوع منافعِ قابلتوجهی برایش به همراه میآورد.
مردِ میانسالی نزدیکِ پیشخوانِ میخانه با لبخند به پرسشِ لومیان جواب داد: «چند روزیهگیتار پیداش نیست. میگه خودشو حبس کرده تا یه داستان رو تموم کنه. احتمالاً سرش باپایین نمایشنامهها خیلی شلوغه. نمایشنامهنویسای دیگهام به کارت میان؟ چندتا جوونِ بااستعداد تو همین حوالی هستن.»
چند روزیه پیداش نیست...انتقام لومیان لحظهای اخم کردشرکت و بعد چهرهاش آرام شد.
«تا امتحان نکنمکلاهِ چطور میتونم بفهمم؟ منآبیِ با کلی حسننیت اومدم.»
مردِ میانسال که کتِ رسمیِکمتر مندرسی به تن داشت، زیرِ لبمرکزیِ گفت: «بسیار خب. امیدوارم ناامید نشید.»
او لومیان را به خیابانِ سنت میشل،سوی پلاکِ ۳۴ راهنمایی کرد و از پلههاگیتار تا طبقهٔ پنجم، نزدیکِ اتاقِ زیرشیروانی بالا رفت.
دیوارهای بیرونی و پلهها ظاهری کمی قدیمیمشغولِ اما همچنان سالم داشتند و در مقایسه باهستهٔ مسافرخانهٔ خروسِ زرین، بهمراتب تمیزتر و جادارتر بود.
مردِ میانسالِ ریشدار درحالیکه به درِپیراهنِ چوبیِ قهوهایِ اتاقِ ۵۰۳ ضربه میزد،مایل به لومیان گفت: «گابریل اینجا زندگی میکنه.»
صدای خفهایمشغولِ پیچید، اماضیافتها هیچ پاسخی نیامد.
مردِ میانسال با لبخندی زورکی گفت: «شاید رفته بیرون دنبالِ غذا، یا شایدم کارشو تموم کرده وآهنگهای رفته دیدنِ مدیرِ تئاتری که کار رو بهش سفارش داده. میخواید برگردیم میخانه و یه نوشیدنیِ دیگه بخوریم؟شاعرانه من خودم نویسندهٔ باتجربهای هستم، هرچند هیچوقت سراغِ نمایشنامهنویسی نرفتم. رمانام تو بازارِ زیرزمینی خیلی خوب فروش میرن.»
لومیان درحالیکه نگاهی به درِ قهوهای ومشغولِ محکم بستهشده میانداخت و هیچ نشانهای ازروزمرهٔ اضطراب در چهرهاش نبود، پرسید: «چی نوشتید؟»
مردِ میانسال آهی کشید و گفت: «من "راهب در تعقیبِ سگ" ومایل دنبالهش "سگ در تعقیبِ راهب" رو نوشتم، ولی با اسمِ خودم چاپ نشدن.ارزانقیمت اولاً، این کار باعث میشد جاسوسا دستگیرم کنن، و ثانیاً رئیسم اجازه نمیداد.»
«یه دنباله؟» لومیان مدتی بود که به بازارِ کتابِ زیرزمینیهستهٔ یا کتابفروشیهای ممنوعه سر نزده بود. آخرین باری که بهقهوهای آنجا رفته بود، برای خریدِ «وقایعنگاریِ مخفیِ امپراتور روزل» بود.
با نگاه به آن مردِفقیری میانسالِ کمی درمانده و چربوچیلی،تختهشاسیهایشان نگاهش به او عوض شد.
میشد او راافکارِ یکی از راهنمایانشتحقیقات به دنیای بزرگسالان دانست!
مردِ میانسال آرام سر تکان داد و جواب داد: «ماه پیشزرد دراومد. این دو تا رمان برای رئیسم یه ثروتِ حسابی بهکهنه هم زد، اما حتی یکدهمِ اونم به من نرسید، نه، حتی یکصدمش!»
لومیان پرسید: «رئیس؟» او به یاد آورد که بارد، یکی از اعضای کلیدیِشود دروغ آوریل، زمانی «تاریخچهٔ سرّیِ امپراتور روزل» را نوشته بود. این را فرصتی دیدمایل تا از سازوکارِ این حرفه سر در بیاورد و برای ردیابیهای آینده آماده شود.
مردِ میانسال دوباره آه کشید.
«ما حقِ مؤلف نداریم، فقط ابزارِ نوشتنِ رئیسیم. برای دستنوشتههامونکمتر یه حقوقِ ثابت اما ناچیز بهمون میده، مسیر و شرایطِ نوشتنفضای رو برامون تعیین میکنه و بعد از طریقِ کانالهای خودش میفروشتشون.
توی خیابانِ سنت میشل، نویسندههای درجهسهایپیراهنِ مثلِ من زیادن که حتی اسمِ مستعارراهش هم ندارن. ما مثلِ کارگرای خطِ تولیدیم.»
لومیان بامشغولِ احترام پرسید: «میشهکمتر اسمتون رو بدونم؟»
مردِ میانسال جواب داد: «رابه.»فقیری چشمانش که به لومیان دوختهتختهشاسیهایشان شده بود، پر از امید بود.
لومیان بیشتر در دنیای ادبیاتِ زیرزمینی کاوش کرد، اطلاعاتی به دستپیش آورد و در نهایت گفت: «اگه تلاشم برای توافق با گابریل بهکلاهِ جایی نرسید، به این فکر میکنم که به شما یه فرصت بدم.»
شادیِ رابه کاملاً آشکار بود. جواب داد:آبیِ «تا وقتی رئیس مأموریتِ جدیدی بهم نده، هرمیخانهای روز منو همینجا پیشِ «نویسندگانِ درجهسه» پیدا میکنید!»
لومیان که پایین رفتنِ این نویسندهٔ زیرزمینی — یکی از راهنمایانِمرکزیِ بسیاری از جوانانِ اینتیسی — را از پلهها تماشا میکرد، سیمیآبیِ از جیبش بیرون آورد و قفلِ درِ گابریل را باز کرد.
در مقایسه با اتاقِ این نمایشنامهنویس در مسافرخانهٔ خروسِ زرین، این فضا بسیار وسیعتر بود وفلوت یک حمام و یک اتاقخوابِ کوچک داشت. علاوه بر آن، بهعنوانِ اتاقِ نشیمن، اتاقِ کار، اتاقِگرمِ غذاخوری و آشپزخانه هم استفاده میشد. اجاقِ زغالسنگی برای پختوپز با نظم در گوشهای قرار داشت.
لومیان بهسرعت اتاق را از نظر گذراندمشغولِ و دستهای کاغذِ درهمریخته را که شبیهِروزمرهٔ دستنوشته بود، روی میزِ کنارِ پنجره دید.
درِ چوبی راکلاهِ پشتِ سرش بستپیراهنِ و بهطرفِ میز رفت.
دستخطِ گابریله. رابهشرکت راست میگفت. اینجاپیش قطعاً خونهٔ گابریله…
لومیان این را با خودنقاشانِ اندیشید، دستهٔ کاغذها را برداشتروی و شروع به بررسیشان کرد.
بهطرفِ اتاقخواب رفت و یک شلوارِ کارِ سیاهرنگ راکمتر دید که بیتفاوت روی تخت افتاده بود. این منظرهبیاعتنا شکِ قبلیاش را تأیید کرد — جای درستی آمده بود.
این همان شلواریروزمرهٔ بود که گابریلتریر در گذشته بارها میپوشید.
با این حال،قهوهای خودِ نمایشنامهنویس بهطرزِروشن آشکاری غایب بود.
با یادآوریِ حرفِ رابه کهنقاشانِ چند روزی میشد گابریل راروی ندیده بودند، احتیاطِ لومیان بیشتر شد.
او درست مانندِ شکارچیای که حرکاتِمشغولِ طعمهاش را ردیابی میکند، تمامِ وسایلِزندگیِ اتاق را با دقت بررسی کرد.
پس از چند دقیقه، لومیان یک فنجانِ چینیِ سفیدرنگ و تکدسته را از روی میزپیراهنِ برداشت. متوجه شد که هنوز حدودِ یکسومِ آن آبِ سرد دارد و گردوغبار روی سطحش شناورکهنه است؛ غباری که برای چشمانِ آدمِ عادی بسیار نامحسوستر از آن بود که بهوضوح دیده شود.
حداقل یه روز گذشته.
دلِ لومیانمشغولِ از نگرانیضیافتها فشرده شد.
چه بلاییبیاختیار ممکنه سرِنقاشانِ گابریل اومده باشه؟
ممکنه شهرتش توجهِ جاسوسای دولتی رو برایمشغولِ یه «گفتگو» جلب کرده باشه؟ یا شایدروزمرهٔ ناخواسته هدفِ آدمرباهایی قرار گرفته که دنبالِ پولن؟
لومیان فنجانِ چینی را کنارِ دستنوشته گذاشت و باکتوشلوارِ دقت اتاق را گشت تا هرگونه سرنخ یا نشانهٔدرجهسه مهمی را پیدا کند. جستجویش هیچ نتیجهٔ قابلتوجهی نداشت.
بهطرفِ میز برگشت و دستهٔ دستنوشتههاپیش را برداشت؛ مشتاق بود پیش از غیبتِشود بیدلیلِ گابریل، در کارهای او کاوش کند.
نمایشنامه داستانِ نویسندهای دستوتنگ را روایت میکرد که مسیرش با زنی که مجبور شده بود به یک سازمانِ خلافکار بپیوندد، تلاقی میکرد. آنها در کنارِ هم، درهماهنگ یأس، درد، شکنجه و سختیِ زندگیِ روزمرهٔ مشترکشان، آرامش یافتند. به یکدیگر دلگرمی و گرما بخشیدند و در نهایت این امر باعث شد سردبیرِ روزنامه نویسنده رامیآمد به رسمیت بشناسد و درآمدِ ثابتی پیدا کند. شهرتِ او پیوسته بیشتر میشد، در حالی که زن که هنوز در شرایطِ خود گرفتار بود، تصمیم گرفت ناپدید شود.
پیش از آنکه داستان به پایانتحقیقات برسد، با متنی دربارهٔ ناپدید شدنِمیآمد معشوق و افکارِ درونیِ نویسنده تمام میشد:
«او اینجاست؛
معشوقِ منمشغولِ از دلِضیافتها شب رسیده است.
او رفته است؛
معشوقِ مندرگیرِ بهسوی مهمانخانهٔانتقام دوردست رفت...»
اشاره به واژهٔکلاهِ «مهمانخانه» باعث شدپیراهنِ پیشانیِ لومیان تکان بخورد.
با اینکه در نمایشنامه واژهای عادی بود، امازندگیِ بهخاطرِ افکار و تداعیهای روزمرهاش، برای او برجستهفضای شد و ارتباطاتی را در ذهنش جرقه زد.
نگاهش ناگهانبیاختیار از دستنوشتهنقاشانِ به میز چرخید.
در یک لحظه، فنجانِ چینیِ سفیدرنگ ومشغولِ تکدسته که آن را کنارِ دستنوشته گذاشتهروزمرهٔ بود، به شکلی به جای اصلیاش برگشته بود!
چشمانِ لومیان باریککلاهِ شد و عضلاتِپیراهنِ زیرِ لباسش منقبض شدند.
بهعنوانِ یک شکارچی، حافظهای تزلزلناپذیر برای هرمیآمد تغییری که در محیطِ اطرافش ایجاد میکردبیاعتنا داشت — این بخشِ بنیادینِ وجودش بود!
موجودی که با چشمِ غیرمسلح بهسختیحاشیهٔ میشه پیداش کرد و فقط بابودند یه سری ردپا میشه تأییدش کرد.
لومیان در سکوت اطلاعاتی راتحقیقات که ژنا از مقامات منتقلپیش کرده بود، به یاد آورد.
ناگهان دست درروزمرهٔ جیب برد وتریر عینکی بیرون آورد.
عینکی قهوهای باقهوهای فریمِ طلایی بودروشن — عینکِ رازکاوی!