چپتر 3: ملیسا
0پس از تأییدِ برنامهاش، جو مینگروئی بیدرنگنیز حس کرد تکیهگاهی ذهنی یافته است. ترس وبرمیگشت اضطرابش بهکلی به گوشهای از ذهنش رانده شد.
تازه آن زمان بود کهکارِ حوصله پیدا کرد تا خردهخاطراتِبودند کلاین را بهدقت بررسی کند.
جو مینگروئی طبقِ عادت برخاست و شیرِ لوله را بست. تماشا کرد که چراغِ دیواری رفتهرفته کمنور شد تامانندِ اینکه شعلهاش خاموش گشت و سپس دوباره نشست. همانطور که ناخودآگاه با توپیِ برنجیِ هفتتیر بازی میکرد، دستش را رویخودکشی شقیقهاش گذاشت. در تاریکیِ آغشته به رنگِ سرخ، آرام خاطراتش را مرور کرد، گویی حواسجمعترین تماشاگرِ یک سالنِ سینما بود.
شاید به این دلیل که گلولهای از سرش رد شده بود، خاطراتِ کلاین مانندِ شیشهای خُردشده بود. خاطرات نهتنها پیوسته نبودند، بلکه بخشهای بسیاری آشکارابخشهای جا افتاده بود. برای نمونه، خاطراتی دربارهٔ اینکه آن هفتتیرِ نفیس چطور به دستش رسیده بود، اینکه خودکشی کرده بود یا کشته شده بود، وحادثه همچنین معنای کلماتِ «همه میمیرند، از جمله من» در دفترچه، یا اینکه آیا دو روز پیش از حادثه در کارِ عجیبی شرکت کرده بود یا نه.
نهتنها این خاطراتِ خاص تکهتکه شده بودند، بلکه قطعاتِ گمشدهای هم وجود داشت. حتی در موردِ دانشی که باید میدانستحالی نیز همینطور بود. با توجه به وضعیتِ کنونی، جو مینگروئی باور داشت که اگر کلاین به دانشگاه برمیگشت، بعید بود بتواندبمانند فارغالتحصیل شود. و این در حالی بود که او همین چند روز پیش، بدونِ ذرهای استراحت، دانشگاه را ترک کرده بود.
باید دو روزِ دیگرحادثه در مصاحبهٔ گروهِ تاریخِخاص دانشگاهِ تینگن شرکت میکرد...
دانشآموختگانِ دانشگاههای پادشاهیِ لوئن این رسم را ندارندحواسجمعترین که در دانشگاهِ خود بمانند... استادِ راهنمایش به اوشده توصیهنامهای برای دانشگاهِ تینگن و دانشگاهِ بکلاند داده بود...
...
از پشتِ پنجره، جو مینگروئی در سکوت پایین رفتنِ ماهِ سرخکنونی را در غرب تماشا کرد. غروبِ تدریجیِ ماه ادامه یافت تا اینکهبدونِ نوری رنگپریده از شرق تابید و افق را به رنگِ طلایی درآورد.
در آن لحظه، سروصدایی در آپارتمانعجیبی به پا شد. خیلی زود، صدایگمشدهای قدمهایی به درِ اتاقش نزدیک شد.
جو مینگروئی لبخند زد: «ملیسا بیدار شده... واقعاً مثلِتماشاگرِ همیشه وقتشناسه.» به لطفِ خاطراتِ کلاین، با دیدنِ ملیساخاطراتِ حس میکرد که او واقعاً خواهرِ کوچکترِ خودش است.
اما من که خواهرِمرور کوچیکتر ندارم... بیدرنگ حرفِسالنِ خودش را نقض کرد.
ملیسا با بنسون و کلاین فرق داشت. آموزشِ ابتداییِ او در کلاسهای یکشنبهمدرسهٔ کلیسای الههٔ شبِ جاوید به پایانشود نرسیده بود. وقتی به سنِ مدرسه رسید، پادشاهیِ لوئن «قانونِ آموزشِ پایه» را تصویب کرده بود. کمیتهٔ آموزشِ ابتداییرسم و متوسطه تأسیس شد و بودجهٔ ویژهای به آن اختصاص یافت که سرمایهگذاریِ پادشاهی را در آموزش افزایش میداد.
در کمتر از سه سال، با این پیشفرض که مدرسههای کلیساییِ متعددی ادغام شوند، مدرسههای ابتداییِ دولتیِدانشی بسیاری تأسیس شدند تا اصلِ بیطرفیِ مذهبی را بهشدت حفظ کنند. این کار برای آن بود که ازچند درگیر شدنِ آموزش در کشمکشهای میانِ سرورِ توفانها، الههٔ شبِ جاوید و خدای بخار و ماشین جلوگیری شود.
در مقایسه با یکشنبهمدرسه که هفتهای تنها ۱ پنیِ مسی هزینه داشت، هزینهٔ ۳ پنی در هفته برایخاطراتِ یک مدرسهٔ ابتداییِ دولتی نسبتاً گران به نظر میرسید. با این حال، اولی تنها یکشنبهها آموزش میداد، در حالیچطور که دومی شش روز در هفته کلاس داشت. در نتیجه، قیمت آنقدر پایین بود که تقریباً رایگان تمام میشد.
ملیسا با بیشترِ دخترها فرق داشت. از سنینِسالنِ پایین، از چیزهایی مثلِ چرخدنده، فنر و بلبرینگخاطراتِ لذت میبرد. آرزویش این بود که مکانیکِ بخار شود.
بنسون که از کمبودِ سواد رنج برده بود و اهمیتِ آموزش را میدانست، درست همانطور که از تحصیلاتِفارغالتحصیل دانشگاهیِ کلاین حمایت کرده بود، از رؤیاهای خواهرش نیز پشتیبانی کرد. بههرحال، مدرسهٔ فنیِ تینگن تنها آموزشِ متوسطهپادشاهیِ به حساب میآمد. نیازی نبود که او برای کسبِ دانشِ بیشتر به مدرسهٔ زبان یا مدرسهٔ دولتی برود.
در ژوئیهٔ سالِ گذشته، ملیسای پانزدهساله در امتحاناتِ ورودی قبول شد و به رؤیایشداشت برای تبدیل شدن به یکی از دانشآموزانِ گروهِ بخار و ماشینِ مدرسهٔ فنیِ تینگنبرمیگشت جامهٔ عمل پوشاند. به این ترتیب، شهریهٔ هفتگیِ مدرسهاش به ۹ پنی افزایش یافت.
در همین حین، شرکتِ بنسون تحتِ تأثیرِ وضعیتِ قارهٔ جنوبی قرار گرفت. هم در سود و هم در معاملاتِ تجاری افتِ شدیدی رخ داد.پیوسته بیش از یکسومِ کارمندان تعدیل شدند. بنسون برای حفظِ شغلش و تأمینِ معاشِ خانواده، چارهای نداشت جز اینکه وظایفِ دشوارتری را بپذیرد. مجبور بود بیشترآیا اضافهکاری کند یا به مکانهایی با شرایطِ سخت برود. این همان چیزی بود که در چند روزِ گذشته او را به خود مشغول کرده بود.
اینطور نبود که کلاین به فکرِ کمک کردن و کاستن از بارِ دوشِ برادرِ بزرگترش نباشد، اما چون یک آدمِ عادی زاده شده و در یکبسیاری مدرسهٔ زبانِ معمولی پذیرفته شده بود، هنگامِ ورود به دانشگاه حسِ بیکفایتیِ شدیدی میکرد. برای نمونه، زبانِ باستانیِ فیساک بهعنوانِ ریشهٔ تمامِ زبانهای قارهٔ شمالی، چیزیعجیبی بود که همهٔ فرزندانِ اشراف و طبقهٔ ثروتمند از سنینِ پایین میآموختند. در مقابل، او تازه در دانشگاه برای نخستین بار با آن روبهرو شده بود.
او در طولِ دورانِ تحصیلش با مواردِ مشابهِ بسیاری روبهرو شد. کلاین تقریباً تمامِ توانشبرمیگشت را به کار گرفت و اغلب تا دیروقت بیدار میماند و صبحِ زود از خوابگروهِ برمیخاست تا اینکه بهسختی توانست به دیگران برسد و در نهایت با نمراتِ متوسط فارغالتحصیل شود.
خاطراتِ مربوط به برادرِ بزرگتر و خواهرِ کوچکترش همچنان در ذهنِ جو مینگروئیوجود فعال بود، تا اینکه دستگیرهٔ در را چرخاند. تازه آن موقع بود کهاگر یکدفعه به خود آمد و به یاد آورد که هفتتیری در دست دارد.
این یه وسیلهٔ نیمهممنوعه بود!
بچهها رو میترسونه!
تازه، هنوزمحتی روی سرمدانشی زخم هست!
از آنجا که ملیسا هر لحظه ممکن بود سر برسد، جوقطعاتِ مینگروئی دستش را روی شقیقهاش فشار داد، با عجله کشوی میزتوجه را باز کرد و هفتتیر را درونش انداخت و محکم بستش.
ملیسا با شنیدنِ سروصداآرام با کنجکاوی نگاهی انداختحواسجمعترین و پرسید: «چی شده؟»
او هنوز در اوجِ جوانی بود. با اینکه غذای مقویِ چندانی برای خوردنگلولهای نداشت و همین باعث شده بود چهرهاش لاغر و کمی رنگپریده باشد، پوستشبسیاری همچنان شاداب بود و حالوهوای یک دخترِ جوان را از خود ساطع میکرد.
وقتی جو مینگروئی دید چشمانِ قهوهایِ خواهرش به او دوخته شده است، بهزور خودش را جمعوجور کرد و پیششود از آنکه کشو را با آرامش ببندد تا وجودِ هفتتیر را پنهان کند، چیزی را از کنارِ دستش برداشت.رسم دستِ دیگرش را روی شقیقهاش گذاشت و بافتِ پوست تأیید کرد که زخمش پیش از این بهبود یافته است!
ساعتِ جیبیِ نقرهای با نقشِ برگِعجیبی تاک را بیرون آورد و دکمهٔ بالایشوجود را بهآرامی فشرد تا درپوشش باز شود.
داخلش عکسی از پدرشان بود. این ارزشمندترین چیزی بود که از گروهبانِ ارتشِ سلطنتی به جا مانده بود، اما چون جنسِ دستدومخاطرات بود، در سالهای اخیر هر از گاهی خراب میشد، هرچند داده بودند ساعتسازی آن را تعمیر کند. این موضوع بارها باعثِ خجالتِ بنسونهمه شده بود که دوست داشت برای بالا بردنِ جایگاهش آن را همراه داشته باشد، پس در نهایت در خانه به گوشهای افتاده بود.
باید گفت که شاید ملیسا واقعاً در کارهای مکانیکی استعداد داشت. پس ازگلولهای درکِ اصولِ کارِ ساعت، ابزارهایی از مدرسهٔ فنیاش قرض گرفت تا با ساعتِبسیاری جیبی ور برود. اخیراً حتی ادعا میکرد که آن را تعمیر کرده است!
جو مینگروئی به درپوشِ بازِ ساعت نگاه کردهمینطور و دید عقربهٔ ثانیهشمار حرکت نمیکند. ناخودآگاه پیچِبعید بالایش را چرخاند تا ساعتِ جیبی را کوک کند.
اما با وجودِ اینکه چندکارِ بار کوکش کرد، صدای سفتشدنِ فنرهاقطعاتِ را نشنید. عقربهٔ ثانیهشمار بیحرکت ماند.
در حالی که سعی میکرد موضوعی برایگویی گفتگو پیدا کند، به خواهرش نگاه کرددلیل و گفت: «مثلِ اینکه دوباره خراب شده.»
ملیسا نگاهی بیتفاوت به او انداخت،حواسجمعترین با قدمهای تند به سمتش رفتدلیل و ساعتِ جیبی را از او گرفت.
همانجا ایستاد و دکمهٔ بالای ساعتِ جیبینیز را بیرون کشید. با چند چرخشِ ساده،دانشگاه صدای تیکتاکِ عقربهٔ ثانیهشمار به گوش رسید.
مگه بیرون کشیدنِپیش دکمه معمولاً واسهعجیبی تنظیمِ وقت نیست...
چهرهٔ جو مینگروئیکارِ در دم ماتخاص و مبهوت شد.
در آن لحظه، صدای زنگِ کلیسای جامعیخاطراتش از دوردست به صدا درآمد. ۶ بارشاید نواخته شد و طنینی دور و وهمانگیز داشت.
ملیسا سرش را کج کرد تا به آن گوشقطعاتِ دهد و دکمه را یک بارِ دیگر بیرون کشید.نیز پس از آن، چرخاندش تا ساعت را میزان کند.
بهسادگی و بیهیچ احساسی گفت: «حالا درست شد.»همینطور سپس دکمهٔ بالایی را به جای خود فشردبعید و ساعت را به جو مینگروئی پس داد.
جو مینگروئی ازکارِ روی خجالت لبخندیخاص مؤدبانه تحویلش داد.
ملیسا پیش از آنکه به سمتِ گنجه برگردد، نگاهِ نافذیحواسجمعترین به برادرِ بزرگترش انداخت. وسایلِ شستوشو و حولهاش را برداشت ومانندِ در را باز کرد تا بیرون برود. راهیِ حمامِ عمومی شد.
چرا تو نگاهشکارِ یه جور تحقیرخاص و ناامیدی بود؟
نکنه این نگاهِ پردانشی از عشق و نگرانیهمینطور به یه برادرِ عقبموندهست؟
جو مینگروئی سرش را پایین انداخت وتکهتکه ریز خندید. درپوشِ ساعتِ جیبی را باموردِ صدای تیکی بست و دوباره بازش کرد.
همینطور که افکارِ پراکندهاشرنگِ روی سؤالی متمرکز میشد،مرور این کار را تکرار کرد.
کلاین بدونِ صداخفهکن خودکشی کرده. خب، فعلاً فرض میکنم خودکشی بوده.وجود خودکشیاش باید حسابی سروصدا به پا میکرد؛ با این حال ملیساکنونی که فقط یه دیوار باهاش فاصله داشته، اصلاً متوجه چیزی نشده.
یعنی اونقدر سنگین خوابیده بوده؟باید یا اصلاً خودکشیِ کلاین ازوضعیتِ همون اول در هالهای از ابهامه؟
تق! ساعتِ جیبی باز شد. تق! ساعتِ جیبی بستهقطعاتِ شد... ملیسا از شستوشو برگشت و حرکتِ ناخودآگاهِ برادرشنیز در باز و بسته کردنِ مداومِ ساعت را دید.
نگاهش بارِ دیگر رنگِ کلافگی گرفت و با صدایی دلنشین گفت: «کلاین، تمامِسینما نانِ باقیمانده را بیاور. یادت نرود امروز نانِ تازه بخری. گوشت و نخودفرنگیپیوسته هم هست. مصاحبهات نزدیک است. برایت خورشِ گوشتِ گوسفند با نخودفرنگی درست میکنم.»
همانطور که حرف میزد، اجاقیشرکت را از گوشهای بیرون کشید. باوجود کمی زغال، قابلمهای آبِ داغ جوشاند.
پیش از آنکه آب به جوش بیاید، پایینترین کشوی گنجه را باز کرداگر و چیزی را بیرون آورد که انگار گنجینهای گرانبها بود؛ قوطیِ برگهای چایِترک نامرغوب. حدودِ ۱۰ برگ درونِ قابلمه انداخت و وانمود کرد که چایِ واقعی است.
ملیسا دو فنجانِ بزرگ چای ریخت وتکهتکه دو تکه نانِ چاودار را با جوموردِ مینگروئی تقسیم کرد تا با چای بخورند.
هیچ خاکاره یا گلوتنِرنگِ اضافهای توش قاطی نشده، اماگویی اصلاً چنگی به دل نمیزنه...
جو مینگروئی هنوز احساسِ ضعف میکرد و از گرسنگی درشاید حالِ مرگ بود. در حالی که در دل غر میزد،خاطرات خودش را مجبور کرد نان را با چای قورت دهد.
ملیسا چند دقیقه بعد غذایش را تمام کرد. پس از مرتب کردنِ موهای سیاهش که تا رویبتواند جلیقهاش میرسید، به جو مینگروئی نگاه کرد و گفت: «یادت نرود نانِ تازه بخری. فقط ۸ پوند نیازدانشگاههای داریم. هوا گرم است و نان زود خراب میشود. گوشتِ گوسفند و نخودفرنگی هم بخر. یادت نرود بخریها!»
واقعاً داره به برادرِ خنگش توجهعجیبی نشون میده. حتی مجبور شد یهگمشدهای بارِ دیگه تکرارش کنه تا تأکید کنه...
جو مینگروئیحادثه با لبخندعجیبی سر تکان داد.
«باشه.»
دربارهٔ پوندِ پادشاهیِ لوئن، جو مینگروئی حافظهٔ عضلانیِ کلاین راگمشدهای با حافظهٔ خودش تطبیق داد. معتقد بود که نزدیک بهتوجه نیم کیلوگرم از چیزی است که او به آن عادت داشت.
ملیسا دیگر چیزی نگفت. برخاست و آنجا را مرتب کرد. پس از برداشتنِ آخرین تکهٔ نانبعید برای ناهار، کلاهِ توردارِ کهنهای را که از مادرشان به جا مانده بود بر سر گذاشت،دانشگاهِ کیفِ دستدوزش را که برای حملِ کتابها و لوازمتحریرش استفاده میکرد برداشت و آمادهٔ رفتن شد.
یکشنبه نبود، بنابراینکارِ باید یک روزِ کاملتکهتکه در کلاسها شرکت میکرد.
پیادهروی از آپارتمانشان تا مدرسهٔ فنیِ تینگن حدودِ ۵۰ دقیقه طول میکشید. کالسکههای عمومی هم بودند کهگلولهای کرایهشان کیلومتری ۱ پنی بود و سقفِ کرایه در داخلِ شهر ۴ پنس و در حومهٔ شهرنمونه ۶ پنس میشد. ملیسا برای پساندازِ پول، زودتر از خانه بیرون میزد و پیاده به مدرسه میرفت.
لحظاتی پس از باز کردنِ درِ اصلی، قدمهایش را متوقف کرد، نیمی ازحتی بدنش را برگرداند و گفت: «کلاین، گوشت یا نخودفرنگیِ زیادی نخر. بنسون ممکنبرمیگشت است یکشنبه برگردد. آه، و یادت باشد فقط ۸ پوند نان نیاز داریم.»
جو مینگروئی باموردِ کلافگی پاسخ داد:میدانست «بسیار خب. حتماً.»
همزمان، واژهٔ «یکشنبه»کارِ را چند بارخاص در ذهنش تکرار کرد.
در قارهٔ شمالی، سال به همین شکل به ۱۲ ماهحواسجمعترین تقسیم میشد. هر سال ۳۶۵ یا ۳۶۶ روز داشت. یکخاطراتِ هفته نیز به همین ترتیب به ۷ روز تقسیم میشد.
تقسیمبندیِ ماهها نتیجهٔ رصدهای نجومی بود. این موضوع باعث میشد جو مینگروئی شک کند که آیا در یک جهانِ موازیتوجه است یا نه. اما تقسیمبندیِ روزها ریشه در مذهب داشت. دلیلش این بود که قارهٔ شمالی هفت خدای رسمی داشت:مصاحبهٔ خورشیدِ فروزانِ ابدی، سرورِ توفانها، خدای دانش و خرد، الههٔ شبِ جاوید، مادرِ زمین، خدای جنگ و خدای بخار و ماشین.
جو مینگروئی با تماشای خواهرش که در راهمینطور بست و رفت، ناگهان آهی کشید. طولی نکشیدبعید که افکارش روی آیینِ افزایشِ بخت متمرکز شد.
ببخشید، منحادثه واقعاً میخوامعجیبی برگردم خونه...