چپتر 9: دفترچه

پس از نیم ساعت استراحت، جو مینگ‌روئی که حالا خودش را‌یادگیریِ​ کلاین می‌دانست، سرانجام حالش جا آمد. در این میان متوجه شد‌داشت​ چهار نقطهٔ سیاه پشت دستش پدیدار شده که تصادفاً مربع کوچکی می‌ساختند.

این چهار نقطهٔ سیاه به‌سرعت کم‌رنگ و‌آیین​ ناپدید شدند، اما کلاین می‌دانست که آن‌ها هنوز‌نظر​ در بدنش پنهان‌اند و منتظرند تا بیدار شوند.

کلاین پیش خودش حدس زد: چهارتا نقطه که یه مربع ساختن؛ یعنی به اون‌وجود​ چهار تکه غذای اصلی تو چهار گوشهٔ اتاق ربط داره؟ یعنی از این به بعد‌برای​ دیگه نیازی نیست غذا آماده کنم و می‌تونم آیین و وردها رو درجا انجام بدم؟

این موضوع شاید خوب به نظر می‌رسید،‌تمامِ​ اما پیدایشِ آن نقطه‌ها شوم بود و‌نیرومندترین​ «چیزهایی» که آدم درکشان نمی‌کرد، همیشه ترسناک بودند.

اثرگذاریِ آن غیب‌بینی‌های غیرقابل‌توضیحِ چینی از زمین در این مکان، تناسخِ عجیب در خواب، زمزمه‌های رازآلودی که‌حال​ در طولِ آیین نزدیک بود او را به جنون بکشانند و آن جهانِ خاکستریِ رازآلود و توهم‌زا‌می‌تابید​ که هیچ از ماهیتش نمی‌دانست، همه و همه باعث شدند کلاین در هوای گرمِ ژوئن به خود بلرزد.

در حالی که ترس از ناشناخته‌ها را با تمامِ وجود حس‌بدم​ می‌کرد، این جمله را به یاد آورد: «کهن‌ترین و نیرومندترین احساسِ‌آدم​ بشر ترس است و کهن‌ترین و نیرومندترین ترس، ترس از ناشناخته‌هاست.»

در درونش میلی بی‌سابقه و مقاومت‌ناپذیر برای تماس با قلمروِ رازآلود، یادگیریِ بیشتر‌تمامِ​ و کاوش در ناشناخته‌ها موج می‌زد. در عین حال، حسِ گریزِ متناقضی نیز‌میلی​ در او وجود داشت که وادارش می‌کرد وانمود کند هیچ اتفاقی نیفتاده است.

نورِ شدیدِ خورشید از پنجره روی میز می‌تابید. گویی‌می‌کرد​ دانه‌های طلا روی میز پاشیده بودند. کلاین به میز‌ناشناخته‌هاست​ خیره شد؛ انگار گرما و امید را لمس کرده بود.

کمی آرام گرفت‌ناشناخته‌هاست​ و حسِ خستگیِ شدیدی‌مقاومت‌ناپذیر​ وجودش را فرا گرفت.

پلک‌هایش مثل سرب سنگین شده بودند و‌آیین​ مدام روی هم می‌افتادند. این باید اثرِ‌خوب​ ترکیبیِ شب‌بیداری و آن رویاروییِ خسته‌کننده می‌بود.

کلاین سر تکان داد و با کمکِ میز از جا برخاست.‌ترس​ تلوتلوخوران به سمتِ تختِ چوبیِ دوطبقه رفت و نان‌های چاودارِ چهار‌بشر​ گوشهٔ اتاق را به‌کلی نادیده گرفت. به‌محضِ اینکه دراز کشید، خوابش برد.

غار و‌خود​ غور! غار‌حالی​ و غور!

کلاین با دردهای ناشی از گرسنگی‌بی‌سابقه​ از خواب پرید. چشمانش را که باز‌کاوش​ کرد، احساس کرد جانِ تازه‌ای گرفته است.

شقیقه‌هایش را مالید و نشست. هنوز‌می‌تونم​ یه کم سردرد دارم. آن‌قدر گرسنه بود‌شاید​ که می‌توانست یک اسب را درسته ببلعد!

در حالی که پیراهنش را مرتب‌گرمِ​ می‌کرد، به سمتِ میز برگشت. ساعتِ جیبیِ‌تمامِ​ نقره‌ای با طرحِ برگِ مو را برداشت.

تق!

درِ ساعتِ جیبی‌ناشناخته‌هاست​ باز شد و‌بی‌سابقه​ عقربهٔ ثانیه‌شمار تیک‌تاک می‌کرد.

کلاین در حالی که آب دهانش را قورت‌وردها​ می‌داد، ساعتِ جیبی را به جیبِ پیراهنِ کتانی‌اش‌می‌رسید​ برگرداند و گفت: «دوازده و نیم. سه ساعت خوابیدم...»

در قارهٔ شمالی، هر روز ۲۴ ساعت، هر ساعت ۶۰ دقیقه‌ترس​ و هر دقیقه ۶۰ ثانیه بود. کلاین نمی‌دانست که آیا سرعتِ‌بشر​ گذرِ هر ثانیه در اینجا با زمین برابر است یا نه.

در این لحظه، حتی نمی‌توانست به واژه‌هایی‌تمامِ​ مانندِ علومِ غریبه، آیین‌ها یا جهانِ خاکستری فکر‌احساسِ​ کند. ذهنش فقط درگیرِ یک چیز بود: غذا!

فکر کردن را به بعد‌میلی​ از غذا موکول می‌کرد! فقط آن‌یادگیریِ​ موقع بود که می‌توانست کار کند!

کلاین نان‌های چاودار را از چهار گوشهٔ اتاق برداشت‌درجا​ و بی‌درنگ ذراتِ ریزِ غبار را از رویشان پاک‌نقطه‌ها​ کرد. قصد داشت یکی از آن‌ها را برای ناهارش بخورد.

تصمیم گرفت به پیشکش‌ها ناخنک بزند، چون فقط ۵ پنس همراهش بود‌ناشناخته‌ها​ و در زادگاهش نیز رسم بود که پیشکش‌ها را می‌خوردند. گذشته از‌ناشناخته‌هاست​ این، هیچ تغییرِ مشهودی در نان به چشم نمی‌خورد. بهتر بود صرفه‌جویی کند.

البته خاطرات و عادت‌های‌حالی​ به‌جامانده از کلاینِ اصلی نیز‌می‌کرد​ در این امر نقش داشت.

استفاده از گازِ گران‌قیمت فقط برای روشن کردنِ اتاق، اسرافِ بزرگی‌یادگیریِ​ بود. پس کلاین اجاقی بیرون آورد و پس از ریختنِ کمی‌داشت​ زغال‌سنگ، با آن آب جوشاند. در حالی که منتظر بود، قدم می‌زد.

هر کسی با‌غذا​ خوردنِ آن نان‌های چاودار‌آیین​ بدونِ آب خفه می‌شد.

کلاین در حالی که گرسنه به اطراف نگاه می‌کرد، پیش خودش فکر کرد: وای. زندگی با گوشت فقط‌آورد​ برای شام قراره خیلی وحشتناک باشه... نه، صبر کن، همینش هم یه استثناست. اگه به خاطر مصاحبهٔ پیشِ‌می‌زد​ روم نبود، ملیسا فقط هفته‌ای دو بار اجازه می‌داد تو غذامون گوشت باشه. کارِ بهتری برای انجام دادن نداشت.

وقتی چشمش به یک‌حالی​ پوند گوشتِ گوسفند در گنجه‌می‌کرد​ افتاد، گویی نگاهش حریصانه شد.

کلاین سر تکان داد و فکرِ پختنِ نیمی از‌تماس​ آن را در همین لحظه از سر بیرون کرد:‌حسِ​ نه، باید منتظر ملیسا بمونم تا با هم بخوریمش.

هرچند اغلب بیرون غذا می‌خورد، اما به دلیلِ زندگیِ‌درجا​ مجردی در شهری بزرگ، مهارت‌های اولیهٔ آشپزی را یاد گرفته‌شوم​ بود. غذاهایش خوشمزه نبودند، اما دست‌کم می‌شد آن‌ها را خورد.

کلاین رویش را برگرداند تا گوشتِ گوسفند او‌خود​ را «وسوسه» نکند. سپس ناگهان به یاد آورد‌جمله​ که صبح نخودفرنگی و سیب‌زمینی هم خریده بود.

سیب‌زمینی! کلاین بی‌درنگ فکری به سرش‌ناشناخته‌ها​ زد. به‌سرعت به سمتِ گنجه برگشت و‌کهن‌ترین​ دو سیب‌زمینی از کپهٔ کوچکشان بیرون آورد.

ابتدا سیب‌زمینی‌ها را در دستشوییِ عمومی‌بی‌سابقه​ شست و سپس آن‌ها را در‌بیشتر​ قابلمه‌ای انداخت تا همراه با آب بجوشند.

پس از مدتی، کمی نمکِ درشتِ‌می‌تونم​ زردرنگ از ظرفِ ادویه‌ای که داخلِ‌موضوع​ گنجه پیدا کرده بود، در آب پاشید.

چند دقیقه باحوصله صبر کرد و بعد قابلمه را برداشت‌حالی​ و «سوپ» را در چند فنجان و یک کاسه ریخت. در‌احساسِ​ آخر، سیب‌زمینی‌ها را با چنگال بیرون آورد و روی میز گذاشت.

فووووووت!

در حالی که سیب‌زمینی را ذره‌ذره پوست‌مقاومت‌ناپذیر​ می‌گرفت، به آن فوت می‌کرد. عطرِ سیب‌زمینیِ‌موج​ آب‌پز در هوا پیچید. بوی بسیار اشتهاآوری داشت.

دیوانه‌وار آب دهانش راه افتاده بود؛ گرما‌آیین​ دیگر نمی‌توانست جلویش را بگیرد. با اینکه سیب‌زمینی‌نظر​ فقط نیمه‌پوست‌کنده بود، کلاین گازی از آن زد.

چه بوی خوبی! بافتِ پودری داشت و وقتی می‌جویدش، طعمِ‌حالی​ شیرینی می‌داد. بی‌درنگ غرق در احساسات شد و دو سیب‌زمینی‌نیرومندترین​ را با ولع بلعید. حتی مقداری از پوستشان را هم خورد.

سپس کاسه را برداشت و از‌ناشناخته‌ها​ «سوپ» لذت برد. آن ذره نمک‌آورد​ در آب، حسابی عطش را برطرف می‌کرد.

کلاین که حالا سیر شده بود، در ذهنش گفت: وقتی بچه بودم واقعاً‌کاوش​ از این‌طوری خوردنِ سیب‌زمینی لذت می‌بردم... در همین حین، تکهٔ کوچکی از نان‌اتفاقی​ کند و آن را در «سوپ» فرو برد تا نرم شود و بخوردش.

شاید آیین بیش از حد‌کنم​ خسته‌کننده بود؛ کلاین دو قرص نان‌بدم​ خورد که روی‌هم‌رفته یک پوند می‌شد.

کلاین احساس کرد سرانجام جانِ تازه‌ای گرفته است. پس از‌حالی​ نوشیدنِ «سوپ» و پیش از مرتب کردنِ آنجا، از لذتِ‌نیرومندترین​ زندگی حظ برد. سپس با خوشحالی زیرِ نورِ درخشانِ خورشید رفت.

دوباره پشتِ میز‌بلرزد​ نشست و شروع‌ناشناخته‌ها​ به برنامه‌ریزی کرد.

نمی‌تونم فرار کنم. باید به فکرِ راهی باشم‌برای​ تا با علومِ غریبه ارتباط برقرار کنم و همون‌طور‌حال​ که «عدالت» و «مردِ آویخته» گفتن، یه فرابشر بشم.

باید به‌نیست​ ترس از‌آماده​ ناشناخته‌ها غلبه کنم.

تنها راهِ الان اینه که منتظرِ «گردهماییِ» بعدی‌خود​ بمونم. باید سعی کنم فرمولِ معجونِ «تماشاگر» یا چیزهای‌یاد​ دیگه‌ای رو که به علومِ غریبه ربط دارن، بشنوم.

«تا دوشنبه چهار روز دیگه مونده. قبل‌تمامِ​ از اون، باید اول مشکلِ کلاین رو‌نیرومندترین​ بفهمم. چرا خودکشی کرد؟ چه بلایی سرش اومد؟»

کلاین که نمی‌توانست به دنیای خودش برگردد و دست از‌قلمروِ​ همه‌چیز بشوید، دفترچه‌ای را که روی میز بود برداشت. می‌خواست سرنخ‌هایی‌نیز​ بیابد که در بازیابیِ قطعاتِ گمشدهٔ حافظه‌اش به او کمک کنند.

کلاینِ اصلی ظاهراً عادت‌آماده​ داشت یادداشت بردارد. همچنین به‌درجا​ نوشتنِ خاطراتِ روزانه علاقه داشت.

کلاین به‌خوبی می‌دانست که در‌هوای​ کمدِ سمتِ راستِ میز، دسته‌ای‌حالی​ از دفترچه‌های پرشده قرار دارد.

دفترچه‌ای که در دست داشت، از ۱۰ مه آغاز‌می‌کرد​ می‌شد. در ابتدای آن، مسائلی دربارهٔ دانشگاه، استادِ راهنما‌ناشناخته‌هاست​ و همچنین مطالبی مرتبط با دانش نوشته شده بود.

...

...

این موضوع توجهِ کلاین را جلب کرد. در مقایسه با‌قلمروِ​ یادداشت‌های تاریخی و اختلافِ نظرها، پیدا شدنِ دفترچه‌ای از دورانِ چهارم‌نیز​ چه‌بسا همان چیزی بود که کلاین را به خودکشی کشانده بود.

دورانِ چهارم دورانی پیش از «عصرِ آهنِ» کنونی بود. تاریخِ آن رازآلود و ناقص بود. از آنجا که مقبره‌ها، شهرهای باستانی و‌آدم​ اسنادِ بسیار اندکی یافت شده بود، باستان‌شناسان و مورخان تنها می‌توانستند به اسنادِ مبهمِ هفت کلیسای بزرگ که حولِ آموزه‌های دینی‌شان می‌چرخید‌خاکستریِ​ رجوع کنند تا تصویری تقریبی از شکلِ «اصلیِ» آن روزگار بسازند. آن‌ها از وجودِ امپراتوریِ سلیمان، دودمانِ تودور و امپراتوریِ ترانسوست خبر داشتند.

کلاین که هدفش گشودنِ رازها و بازسازیِ تاریخ بود، علاقهٔ چندانی به‌ناشناخته‌ها​ سه دورانِ نخست که ریشه‌هایشان بیشتر به افسانه‌ها می‌مانست، نداشت. او بیشتر‌ناشناخته‌هاست​ به دورانِ چهارم، که به عصرِ خدایان نیز معروف بود، علاقه نشان می‌داد.

کلاین بی‌اختیار گفت: «همم، پس کلاین نگرانِ‌تمامِ​ آیندهٔ شغلی‌اش بوده و واسه همین روی‌نیرومندترین​ مصاحبه تمرکز کرده. ولی همه‌اش بی‌فایده بود...»

دانشگاه‌ها هنوز بسیار کمیاب بودند و بیشترِ دانشجویان از خانواده‌های اشرافی یا ثروتمند می‌آمدند. تا زمانی که فرد‌حسِ​ طرزِ فکری افراطی نداشت، یک آدمِ عادی که در دانشگاه پذیرفته شده بود، می‌توانست با وجودِ تعصب و‌دانه‌های​ طرد شدن از سوی محافلِ اجتماعیِ ریشه‌دار، از طریقِ بحث‌های گروهی و رویدادهای شبکه‌سازی، روابطِ اجتماعیِ ارزشمندی بسازد.

ولچ مک‌گاورنِ بسیار دست‌ودلباز نمونه‌ای از همین افراد بود. او پسرِ یک بانکدار‌شاید​ از شهرِ کنستانت در میدسی‌شایرِ پادشاهیِ لوئن بود. او عادت داشت از نایا‌ترسناک​ و کلاین کمک بخواهد، زیرا آن‌ها همیشه در کارهای گروهی با هم بودند.

کلاین بدونِ اینکه‌همه​ بیشتر فکر کند، به‌ژوئن​ خواندنِ دفترچه ادامه داد.

یادداشت در همین‌جا به پایان می‌رسید.‌می‌تونم​ جو مینگ‌روئی در ساعاتِ اولیهٔ روزِ‌موضوع​ ۲۸ به این دنیا منتقل شده بود.

کلاین در حالی که با این نتیجه‌گیری مو بر تنش سیخ شده بود، ورق‌وجود​ زد و به صفحه‌ای رسید که در بدوِ ورودش دیده بود. با خودش گفت: «یعنی‌برای​ واقعاً واسه ۲۷ ژوئن هم یادداشتی وجود داشته، همون جمله... همه می‌میرن، از جمله من...»

او فکر کرد برای حلِ معمای خودکشیِ کلاینِ اصلی، باید به دیدنِ ولچ برود و نگاهی به دفترچهٔ باستانی بیندازد. با این‌مقاومت‌ناپذیر​ حال، با تجربهٔ فراوانی که از رمان‌ها، فیلم‌ها و سریال‌های تلویزیونی داشت، شک کرد که اگر این دو واقعاً به هم ربط داشته‌خورشید​ باشند، این دیدار بسیار خطرناک خواهد بود—کسانی که با وجودِ اطلاع از تسخیرشده بودنِ قلعه‌ها به کاوشِ آن‌ها می‌رفتند، درسِ عبرتِ خوبی بودند!

اما او چاره‌ای جز رفتن نداشت، زیرا فرار هرگز مشکل را‌یادگیریِ​ حل نمی‌کرد. فرار فقط اوضاع را بدتر می‌کرد، تا جایی که‌داشت​ مشکل لبریز می‌شد و او را کاملاً در خود غرق می‌کرد!

شاید بهتر باشه به پلیس‌کنم​ زنگ بزنم؟ ولی اینکه ادعا کنم‌بدم​ خودکشی کرده‌ام خیلی احمقانه‌ست، مگه نه...

تق!

تق، تق!

صدای چند ضربهٔ‌ناشناخته‌هاست​ سریع و محکم‌بی‌سابقه​ به گوش رسید.

کلاین صاف‌نیست​ نشست و‌آماده​ گوش داد.

تق!

تق، تق!

صدای در‌است​ زدن در‌درونش​ راهروی خالی پیچید.