چپتر 1977: میراثِ آنها
0رین لحظهای درنگباقی کرد، بعد باکشید لحنی خنثی گفت:
«این... یه کم شومه.»
سانی تکخندهای کرد و با نگاهیاشاره دور به درخت خیره شد. سرانجام،میدونی با لبخندی محو نگاهی به او انداخت.
«راستش، میخواستمآهی این درختکمی رو ببینی.»
یکی دو لحظهباقی مکث کرد، بعدکشید نگاهش را برگرداند.
«آدمای حاشیه بهندرت قبر گیرشون میاد. اونجا بهشدت شلوغه — خب، حداقلخاطرِ قبل از دروازههای رؤیا اینطوری بود — و آمارِ مرگومیر هم خیلیتیرهٔ بالاست. جسدها رو خیلی کاربردی دفع میکنن، برای همین هیچچیزی ازشون باقی نمیمونه.»
سانی آهی کشید.
«آدمای خیلی کمی از حاشیه از کابوسِ اول جونِ سالم به در میبرن. برای همین،بودم وقتی طلسم من رو انتخاب کرد، کاملاً مطمئن بودم که میمیرم. راستش خیلی هم برام مهمچقدر نبود، ولی یه کم غمانگیز بود که فکر کنم هیچ اثری ازم توی دنیا باقی نمیمونه...»
لحظهای مکث کرد و با درکِ اینکه چقدر طعنهآمیز است، پوزخندِ تلخی زد. هرچه بود، در نهایت دقیقاًبودم همین اتفاق برایش افتاده بود؛ تمامِ ردپای زندگیاش از هستی پاک شده بود و هیچچیز باقی نمانده بود.است خودش با میل و رغبت، با تمامِ وجود و با دستانِ خودش این نابودی را رقم زده بود.
رین که از افکارِدقت او بیخبر بود، بانگاه دقت به حرفهایش گوش میداد.
سانی به او نگاهدرختِ کرد، بعد به آنورود درختِ تنها اشاره کرد.
«به خاطرِ همین قبل از ورود بهجونِ کابوس، یه خط روی این درخت کندم. میدونی...بودم تا اثرم رو توی دنیا به جا بذارم.»
ردِ انگشتش را گرفت، بهآهی پوستِ تیرهٔ درخت خیره شدجونِ و بعد کمی اخم کرد.
«ولی اینجا سه تا خطه.»
سانی سر تکان داد.
«آره. چون قبل ازکمی اون، دو تا خطِسالم دیگه روی درخت کنده بودم.»
چند لحظه مکث کرد.
«برای پدر و مادرمون.»
رین ساکت شد ودرختِ با حالتی محتاط بهورود آن سه خط نگاه کرد.
سانی لبخندِ حسرتباری زد.
چه میتوانست بگوید؟
پس ازافکارِ مدتی، سرانجامدقت به حرف آمد:
«هر دوشون آدمای خوبی بودن. راستش، آدمای خیلی معمولیای بودن، ولی همین هم توی حاشیه یه دستاورد حساب میشه. پدرمون... خیلی خوب یادم نمیاد. توی یادم، بیشتر شبیهِ یه حسهکنده تا یه آدم؛ یه چیزِ بزرگ، ساکت، قوی و مهربون. مامان میگفت که پشتِ اون ظاهرِ آرومش، یه روی شیطون و یه اخلاقِ خیلی تند قایم شده بود، ولی من نمیدونم.قوی اون توی یکی از گروههای نگهداریِ حصارِ شهر کار میکرد و چند وقت بعد از به دنیا اومدنِ تو، توی یه حادثه مرد. اینجور چیزا برای کارگرای نگهداری همیشه پیش میاد.»
سانی چیزِ زیادی دربارهٔ پدرش نمیدانست، اما چیزهایی هم میدانست. صرفِ اینکه پدرشکاملاً به جای پیوستن به یکی از باندهای محلی، کارگرِ نگهداری شده بود، حرفهایازم زیادی دربارهٔ شخصیتش میزد. روشی هم که به خانوادهاش اهمیت میداد، کاملاً گویا بود.
آدمِ خوبی بود و انگار همکشید سانی و هم رین، بخشی ازمیبرن آن خوبی را به ارث برده بودند...
ناگهان به ذهنِ سانی خطور کرد که شاید علاقهٔ شدیدِ ریناشاره به ساختوساز و زیرساخت که در زمانِ کارگری در گروهِ جادهسازیگرفت به آن دست پیدا کرده بود، از پدرشان به ارث رسیده باشد.
لبخند زد.
«مادرمون... الان که فکرشو میکنم، وقتی به دنیا اومدی، تقریباً همسنِ الانِ تو بود. خیلیبودم شاداب، مهربون... و خوشگل بود. خب، دستکم تا جایی که یادمه. راستش، خیلی شبیهش هستی. وقتیچقدر برای اولین بار دیدمت، با خودم گفتم: خدا رو شکر، رین برخلافِ من به مامان رفته!»
سانی خندید.
رین واقعاً خیلی شبیه مادرشان بود. البته زیباییاش بسیار چشمگیرتر بود... هر چه نباشد،کابوس او یک بیدارشده بود. شاید مهمتر از آن، در یکی از محلههای مرفه پایتختِتکان محاصرهٔ ربعِ شمالی بزرگ شده بود، هوای پاک تنفس کرده و غذای خوب خورده بود.
اما مادرشان تمام عمرش را در حاشیه گذرانده بود، جایی که هوا سمیاثرم بود و بهترین غذایی که گیر میآمد خمیرِ مصنوعی بود. این محیطِ خشنچون و بیرحم، هم از درون و هم از بیرون روی او تأثیر گذاشته بود.
...با این حال،کشید در یادِ سانی،اول او خیرهکننده بود.
وقتی به رین نگاه کردآهی و نامحسوس اجزای چهرهاش راجونِ کاوید، لبخندش کمی پهنتر شد.
«خیلی دوستمون داشت. مامان توی یه کارخونهٔ تولیدِ سیستمهای تصفیهٔ هوا کار میکرد و تمامِ وقتِ آزادش رو صرفِ مراقبتردِ از من و تو میکرد. ما توی یه سلولِ کوچیک توی یکی از کندوها زندگی میکردیم، توی یکی از بالاترینحالتی طبقهها. زمستونا، اغلب روی زمین ما رو تو بغلش میگرفت، گرمای تنش رو باهامون شریک میشد و برامون کتاب میخوند.»
سانی در یادش بهدرختِ دنبالِ جزئیاتِ بیشتری گشت،ورود چون نمیدانست دیگر چه بگوید.
«آها، آره... کتاب خوندن رو دوست داشت. ما یه رابطِ قدیمی با صفحهٔ شکسته داشتیم و اون انواع و اقسامِ چیزها رو از شبکه دانلوداثری میکرد تا بخونه. مخصوصاً داستانهای تخیلی دربارهٔ دنیای قبل از دورانِ تاریک رو دوست داشت. دیگه چی؟ خوراکیِ موردعلاقهاش خردههای سرخشدهٔ خمیرِ مصنوعی بود، با هرمیل ادویهای که میتونست گیر بیاره. به من میگفت سانلس چون موقعِ خورشیدگرفتگی به دنیا اومدم، و به تو میگفت رین چون موقعِ توفان به دنیا اومدی.»
چشمانِ رین کمی گشاد شد.
مکث کرد، چندبیخبر لحظه ساکت ماندگوش و بعد آه کشید.
«...وقتی حدوداً سه سالت بود مریض شد و در نهایت فوت کرد.میدونی من... امیدوارم هیچوقت فکر نکرده باشی که رهات کرده. چون هرگز باداد میلِ خودش تو... یا من رو... ترک نمیکرد. فقط زندگی توی حاشیه سخته.»
سانی مدتی مردد ماندکمی و به درختی کهسالم آرام خشخش میکرد چشم دوخت.
سرانجام، لبخندِازشون رنگپریدهای روینمیمونه لبانش نقش بست.
«میدونم که احتمالاً این چیزا برای تو به اندازهٔ من معنی نداره. هر چی باشه، تو همین الانش هم پدر و مادر داری، اونم پدراخم و مادرِ خیلی فوقالعادهای. نه میخوام و نه انتظار دارم دربارهٔ چیزایی که بهت گفتم حسِ خاصی داشته باشی. فقط... فراموش شدن خیلی چیزِ غمانگیزیه.خوبی هیچکس تو این دنیا مامان و بابا رو به یاد نمیاره، جز من... ولی الان، تو هم میتونی به یادشون بیاری. دونستنِ این موضوع خوشحالم میکنه.»
رین چند لحظه ساکت ماند.
سپس، آرام گفت:
«همین کار رو میکنم.نمیمونه اونا رو به خوبیکابوسِ توی یادم نگه میدارم.»
سانی لبخند زد.
با این حرف، دستانشدرختِ را بالای سرش کشیدورود و آهِ بلندی بیرون داد.
«خب، خوبه. حالا، حرف از خاطرهها شد... خیلی از بحث دور شدیم،انتخاب نه؟ بانوی جوان تامار احتمالاً داره با خودش میگه آخه این همههیچ مدت تو حموم چه غلطی میکنی. پس بیا بریم سراغِ چیزای مهم، باشه؟»
رین مدتی با حالتینمیمونه جدی چهرهاش را کاوید،کابوسِ سپس با تردید لبخند زد.
«حتماً. هر چی باشه، بهعنوانِ یه میراثدار، باید یه چیزایتنها خفنی گیرم بیاد، مگه نه؟ قسم میخورم هیچوقت میراثداری فقیرتر ازانگشتش من نبوده... و بنیانگذارِ خاندانِ میراثداری خسیستر از تو. داداشِ بزرگ...»