چپتر 1977: میراثِ آن‌ها
0رین لحظه‌ای درنگ‌رغبت کرد، بعد با‌نابودی لحنی خنثی گفت:
«این... یه کم شومه.»
سانی تک‌خنده‌ای کرد و با نگاهی‌جونِ دور به درخت خیره شد. سرانجام،کاملاً با لبخندی محو نگاهی به او انداخت.
«راستش، می‌خواستم‌زندگی‌اش این درخت‌پاک رو ببینی.»
یکی دو لحظه‌رغبت مکث کرد، بعد‌نابودی نگاهش را برگرداند.
«آدمای حاشیه به‌ندرت قبر گیرشون میاد. اونجا به‌شدت شلوغه — خب، حداقل‌سالم قبل از دروازه‌های رؤیا این‌طوری بود — و آمارِ مرگ‌ومیر هم خیلی‌ولی بالاست. جسدها رو خیلی کاربردی دفع می‌کنن، برای همین هیچ‌چیزی ازشون باقی نمی‌مونه.»
سانی آهی کشید.
«آدمای خیلی کمی از حاشیه از کابوسِ اول جونِ سالم به در می‌برن. برای همین،زده وقتی طلسم من رو انتخاب کرد، کاملاً مطمئن بودم که می‌میرم. راستش خیلی هم برام مهم‌می‌دونی نبود، ولی یه کم غم‌انگیز بود که فکر کنم هیچ اثری ازم توی دنیا باقی نمی‌مونه...»
لحظه‌ای مکث کرد و با درکِ اینکه چقدر طعنه‌آمیز است، پوزخندِ تلخی زد. هرچه بود، در نهایت دقیقاً‌اشاره همین اتفاق برایش افتاده بود؛ تمامِ ردپای زندگی‌اش از هستی پاک شده بود و هیچ‌چیز باقی نمانده بود.داد خودش با میل و رغبت، با تمامِ وجود و با دستانِ خودش این نابودی را رقم زده بود.
رین که از افکارِ‌باقی او بی‌خبر بود، با‌کمی دقت به حرف‌هایش گوش می‌داد.
سانی به او نگاه‌کابوسِ کرد، بعد به آن‌می‌برن درختِ تنها اشاره کرد.
«به خاطرِ همین قبل از ورود به‌نمانده کابوس، یه خط روی این درخت کندم. می‌دونی...زده تا اثرم رو توی دنیا به جا بذارم.»
ردِ انگشتش را گرفت، به‌دستانِ پوستِ تیرهٔ درخت خیره شد‌بی‌خبر و بعد کمی اخم کرد.
«ولی اینجا سه تا خطه.»
سانی سر تکان داد.
«آره. چون قبل از‌پاک اون، دو تا خطِ‌خودش دیگه روی درخت کنده بودم.»
چند لحظه مکث کرد.
«برای پدر و مادرمون.»
رین ساکت شد و‌کابوسِ با حالتی محتاط به‌می‌برن آن سه خط نگاه کرد.
سانی لبخندِ حسرت‌باری زد.
چه می‌توانست بگوید؟
پس از‌هیچ‌چیزی مدتی، سرانجام‌باقی به حرف آمد:
«هر دوشون آدمای خوبی بودن. راستش، آدمای خیلی معمولی‌ای بودن، ولی همین هم توی حاشیه یه دستاورد حساب میشه. پدرمون... خیلی خوب یادم نمیاد. توی یادم، بیشتر شبیهِ یه حسه‌چقدر تا یه آدم؛ یه چیزِ بزرگ، ساکت، قوی و مهربون. مامان می‌گفت که پشتِ اون ظاهرِ آرومش، یه روی شیطون و یه اخلاقِ خیلی تند قایم شده بود، ولی من نمی‌دونم.گوش اون توی یکی از گروه‌های نگهداریِ حصارِ شهر کار می‌کرد و چند وقت بعد از به دنیا اومدنِ تو، توی یه حادثه مرد. این‌جور چیزا برای کارگرای نگهداری همیشه پیش میاد.»
سانی چیزِ زیادی دربارهٔ پدرش نمی‌دانست، اما چیزهایی هم می‌دانست. صرفِ اینکه پدرش‌نابودی به جای پیوستن به یکی از باندهای محلی، کارگرِ نگهداری شده بود، حرف‌های‌خاطرِ زیادی دربارهٔ شخصیتش می‌زد. روشی هم که به خانواده‌اش اهمیت می‌داد، کاملاً گویا بود.
آدمِ خوبی بود و انگار هم‌نابودی سانی و هم رین، بخشی از‌حرف‌هایش آن خوبی را به ارث برده بودند...
ناگهان به ذهنِ سانی خطور کرد که شاید علاقهٔ شدیدِ رین‌جونِ به ساخت‌وساز و زیرساخت که در زمانِ کارگری در گروهِ جاده‌سازی‌مهم به آن دست پیدا کرده بود، از پدرشان به ارث رسیده باشد.
لبخند زد.
«مادرمون... الان که فکرشو می‌کنم، وقتی به دنیا اومدی، تقریباً هم‌سنِ الانِ تو بود. خیلی‌زده شاداب، مهربون... و خوشگل بود. خب، دست‌کم تا جایی که یادمه. راستش، خیلی شبیهش هستی. وقتی‌می‌دونی برای اولین بار دیدمت، با خودم گفتم: خدا رو شکر، رین برخلافِ من به مامان رفته!»
سانی خندید.
رین واقعاً خیلی شبیه مادرشان بود. البته زیبایی‌اش بسیار چشمگیرتر بود... هر چه نباشد،وقتی او یک بیدارشده بود. شاید مهم‌تر از آن، در یکی از محله‌های مرفه پایتختِ‌هیچ محاصرهٔ ربعِ شمالی بزرگ شده بود، هوای پاک تنفس کرده و غذای خوب خورده بود.
اما مادرشان تمام عمرش را در حاشیه گذرانده بود، جایی که هوا سمی‌مطمئن بود و بهترین غذایی که گیر می‌آمد خمیرِ مصنوعی بود. این محیطِ خشن‌توی و بی‌رحم، هم از درون و هم از بیرون روی او تأثیر گذاشته بود.
...با این حال،هستی در یادِ سانی،هیچ‌چیز او خیره‌کننده بود.
وقتی به رین نگاه کرد‌دستانِ و نامحسوس اجزای چهره‌اش را‌بی‌خبر کاوید، لبخندش کمی پهن‌تر شد.
«خیلی دوستمون داشت. مامان توی یه کارخونهٔ تولیدِ سیستم‌های تصفیهٔ هوا کار می‌کرد و تمامِ وقتِ آزادش رو صرفِ مراقبت‌می‌میرم از من و تو می‌کرد. ما توی یه سلولِ کوچیک توی یکی از کندوها زندگی می‌کردیم، توی یکی از بالاترین‌هرچه طبقه‌ها. زمستونا، اغلب روی زمین ما رو تو بغلش می‌گرفت، گرمای تنش رو باهامون شریک می‌شد و برامون کتاب می‌خوند.»
سانی در یادش به‌کابوسِ دنبالِ جزئیاتِ بیشتری گشت،می‌برن چون نمی‌دانست دیگر چه بگوید.
«آها، آره... کتاب خوندن رو دوست داشت. ما یه رابطِ قدیمی با صفحهٔ شکسته داشتیم و اون انواع و اقسامِ چیزها رو از شبکه دانلود‌اشاره می‌کرد تا بخونه. مخصوصاً داستان‌های تخیلی دربارهٔ دنیای قبل از دورانِ تاریک رو دوست داشت. دیگه چی؟ خوراکیِ موردعلاقه‌اش خرده‌های سرخ‌شدهٔ خمیرِ مصنوعی بود، با هر‌پدر ادویه‌ای که می‌تونست گیر بیاره. به من می‌گفت سانلس چون موقعِ خورشیدگرفتگی به دنیا اومدم، و به تو می‌گفت رین چون موقعِ توفان به دنیا اومدی.»
چشمانِ رین کمی گشاد شد.
مکث کرد، چند‌ازشون لحظه ساکت ماند‌آهی و بعد آه کشید.
«...وقتی حدوداً سه سالت بود مریض شد و در نهایت فوت کرد.کاملاً من... امیدوارم هیچ‌وقت فکر نکرده باشی که رهات کرده. چون هرگز با‌اثری میلِ خودش تو... یا من رو... ترک نمی‌کرد. فقط زندگی توی حاشیه سخته.»
سانی مدتی مردد ماند‌پاک و به درختی که‌خودش آرام خش‌خش می‌کرد چشم دوخت.
سرانجام، لبخندِ‌میل رنگ‌پریده‌ای روی‌وجود لبانش نقش بست.
«می‌دونم که احتمالاً این چیزا برای تو به اندازهٔ من معنی نداره. هر چی باشه، تو همین الانش هم پدر و مادر داری، اونم پدر‌غم‌انگیز و مادرِ خیلی فوق‌العاده‌ای. نه می‌خوام و نه انتظار دارم دربارهٔ چیزایی که بهت گفتم حسِ خاصی داشته باشی. فقط... فراموش شدن خیلی چیزِ غم‌انگیزیه.پاک هیچ‌کس تو این دنیا مامان و بابا رو به یاد نمیاره، جز من... ولی الان، تو هم می‌تونی به یادشون بیاری. دونستنِ این موضوع خوشحالم می‌کنه.»
رین چند لحظه ساکت ماند.
سپس، آرام گفت:
«همین کار رو می‌کنم.وجود اونا رو به خوبی‌زده توی یادم نگه می‌دارم.»
سانی لبخند زد.
با این حرف، دستانش‌کابوسِ را بالای سرش کشید‌می‌برن و آهِ بلندی بیرون داد.
«خب، خوبه. حالا، حرف از خاطره‌ها شد... خیلی از بحث دور شدیم،دستانِ نه؟ بانوی جوان تامار احتمالاً داره با خودش میگه آخه این همه‌تنها مدت تو حموم چه غلطی می‌کنی. پس بیا بریم سراغِ چیزای مهم، باشه؟»
رین مدتی با حالتی‌وجود جدی چهره‌اش را کاوید،زده سپس با تردید لبخند زد.
«حتماً. هر چی باشه، به‌عنوانِ یه میراث‌دار، باید یه چیزای‌اول خفنی گیرم بیاد، مگه نه؟ قسم می‌خورم هیچ‌وقت میراث‌داری فقیرتر از‌برام من نبوده... و بنیان‌گذارِ خاندانِ میراث‌داری خسیس‌تر از تو. داداشِ بزرگ...»