چپتر 2468: خانهٔ تلخِ خانه
0دیروقت بود که سانی به آپارتمانِ تاریک و غبارآلودش‌شیشه‌ای برگشت. قفلِ در را باز کرد و داخل شد.مشغولِ در را بست و نگاهِ طولانی‌ای به آن انداخت.
«چه جالب.»
در فقط یک ورقِ فلزیِ معمولی بود و دیوارهای اطرافش چیزی جز پنل‌های بتنی نبودند. به عبارت دیگر، حتی موجودِ‌کنار کابوسِ خفته‌ای هم می‌توانست به‌راحتی در را از جا بکند یا دیوارها را در هم بشکند... اما خب، در این دنیا‌مبلِ خبری از پلیدها نبود. پس همین اقدام‌های امنیتیِ رقت‌انگیز هم می‌توانست به‌خوبی جلوی ورودِ هر مهمانِ ناخوانده‌ای را به آپارتمان بگیرد.
با این حال، کارآگاهِ اهریمن آدمِ بدگمانی بود — و البته دلیلِ‌پرده‌ها خوبی هم داشت. به‌عنوان پلیس، دشمنانِ زیادی داشت و اخلاقِ گندش هم برایش‌نزدیک دوستی نمی‌آورد. پس یکی از بطری‌های خالیِ پخش‌وپلا در آپارتمان واقعاً کاربردی داشت.
سانی از روی عادتی که به شخصِ دیگری تعلق داشت، در را قفل کرد و بطری را‌بالا با دقت روی دستگیره‌اش بند کرد. این‌طوری، اگر کسی قفل‌ها را باز می‌کرد و می‌خواست نصفه‌شب بی‌سروصدا‌بارِ وارد شود، بطری می‌افتاد و با صدای بلندی می‌شکست و او را از حضورِ مزاحم باخبر می‌کرد.
معمولاً یکی از سایه‌ها از سانی‌دلیلِ محافظت می‌کرد، بنابراین این حد از احتیاط‌اخلاقِ برایش هم ناآشنا بود و هم جدید.
از در رو‌نگاهی برگرداند و به‌خالی محلِ زندگی‌اش نگاهی انداخت.
همه‌جا خاک، بطری‌های خالی و ظرف‌های‌چربی پلاستیکیِ غذا پخش‌وپلا روی زمین، لکه‌ها‌پرده‌ها و رگه‌های چربی روی هر سطحِ شیشه‌ای...
سانی با آهی بطری را از روی دستگیرهٔ‌سطحِ در برداشت و پرده‌ها را کنار زد. سپس‌آستین‌هایش آستین‌هایش را بالا زد و مشغولِ تمیزکاری شد.
یکی دو ساعت بعد، پس از چند بار رفت‌وآمد به سطل‌زباله‌های نزدیک،زیادی آپارتمان بالاخره شبیهِ جایی مناسب برای زندگیِ انسان شد. سانی یک بارِ دیگر‌عادتی در را قفل کرد، روی مبلِ دسته‌دارِ کهنه‌ای نشست و آهِ سنگینی کشید.
اعترافش مسخره بود، اما همین مقدارِ کم از فعالیتِ بدنی‌زمین خسته‌اش کرده بود. عضلاتش درد می‌کرد... نه از نبرد با‌کنار موجودِ کابوسِ وحشتناکی، بلکه از جنگیدن با اراذلِ معمولی و گردوخاک!
«چه... خفتی...»
خوابش می‌آمد.
اما پیش از آنکه بدنِ خسته‌اش را به سمتِ تخت بکشد، رابطِ‌زیادی ابتدایی را از جیبش درآورد، مدتی با رابطِ کاربریِ ناآشنایش کلنجار رفت‌روی و بالاخره توانست شماره‌ای را که قدیس به او داده بود بگیرد.
چند لحظه، صداهای عجیبی در گوشش پیچید. سپس، صدای‌غذا مسحورکنندهٔ کسی که قرار بود درمانگرش باشد از رابط‌برداشت پخش شد و سانی را بی‌اختیار به لرزه انداخت.
«بله؟»
چند لحظه مکث‌غذا کرد و بعد‌رگه‌های با لحنی خنثی گفت:
«دکتر قدیس، عصر بخیر. من... کارآگاه‌دلیلِ سانلس هستم، از ادارهٔ پلیسِ سراب.زیادی می‌خواستم دربارهٔ جلسه‌های درمانیِ آینده صحبت کنم...»
چند دقیقه بعد، رابط را پایین‌خالی گذاشت و چشمانش را بست. پژواکِ‌رگه‌های صدای قدیس هنوز در گوشش می‌پیچید.
«خیلی عجیبه.غذا اینکه بشنوم‌لکه‌ها حرف می‌زنه.»
سانی تا به‌غذا خودش بیاید، در آغوشِ‌چربی نرمِ خواب فرو رفت.
...پیش‌تر در بخشِ دیگری از شهرِ سراب، افی مدتِ زیادی‌پلیس جلوی درِ ویلای دنج و کوچکی ایستاده بود. سرانجام، نفسِ‌خالیِ عمیقی کشید، لبخندِ درخشانی به لب آورد و داخل شد.
«مااامان!»
«مامان!»
دو بچهٔ پرانرژی به سمتش دویدند؛ چهره‌هایشان از شادی و شیفتگی می‌درخشید.برداشت افی خم شد تا آن‌ها را بگیرد، بعد بلندشان کرد و حس‌رفت‌وآمد کرد بازوهای کوچکی دورِ گردنش حلقه می‌شوند و بوسه‌هایی روی گونه‌هایش می‌نشینند.
«مامان اومده خونه!»
«مامان! مامان!»
افی که نتوانست در برابرِ این‌همه‌چربی بانمکی مقاومت کند، صورتش را به صورتِ‌کنار بچه‌ها مالید. لبخندِ زورکی‌اش رفته‌رفته طبیعی شد.
«اوه، خدای من! این عزیزدردانه‌های کوچولو کی‌ان؟ شما بچه‌های منین؟ عمراً! بچه‌های عزیزِ من‌کنار وقتی از خونه رفتم خیلی کوچیک‌تر بودن... چطوری توی یه روز این‌قدر بزرگ شدین؟شبیهِ هان؟ اگه همین‌طوری پیش بره، تا آخرِ هفته شما باید مامان رو بغل کنین...»
بچه‌ها ریزریز خندیدند‌آدمِ و افی آن‌ها را‌خوبی به اتاقِ نشیمن برد.
«نهههه...»
افی پرستارِ بچه را مرخص کرد و خودش مشغولِ رسیدگی به بچه‌ها شد.کنار با موادِ غذاییِ ناآشنا برایشان غذا درست کرد، کتاب‌های ناآشنا برایشان خواند، بازی‌های‌بالاخره ناآشنا با آن‌ها کرد و کمکشان کرد تا در حمامی ناآشنا خودشان را بشویند.
بچه‌های همتایش از کوفتهٔ خودش کوچک‌تر بودند... او خیلی زود بزرگ‌دستگیرهٔ شده بود و این موضوع افی را حسرت‌به‌دل گذاشته بود. برای‌چند همین، وقت گذراندن با این کوچولوهای بانمک حالش را جا آورد.
البته که آن‌ها اصلاً بچه نبودند. آن پسرِ کوچکِ بانمک و دخترِ‌زیادی کوچولوی دوست‌داشتنی که او را مامان صدا می‌زدند، از دیگران بودند... همان موجوداتِ‌عادتی هولناک و درک‌ناپذیری که آینهٔ بزرگ آن‌ها را به شکلِ بچه درآورده بود.
اما خیلی واقعی به نظر می‌رسیدند و خیلی واقعی رفتار می‌کردند... فراتر از آن، یادهای رؤیامانندِ همتایش‌دستگیرهٔ هنوز مثلِ رودی مه‌آلود در ذهنش جریان داشت؛ یادهایی سرشار از عشق و محبتی واقعی به این موجوداتِ‌جایی کوچکِ معصوم و شادی‌بخش، درست همان‌طور که خودش سرشار از عشق و محبتی شدید به فرزندِ خودش بود.
تضادی دیوانه‌کننده بود که می‌دید دارد از بچه‌های کوچکی مراقبت می‌کند که‌پرده‌ها با او مثلِ مادرشان رفتار می‌کنند، اما بچه‌های او نیستند... بچه‌هایی که معصوم‌نزدیک و پاک بودند، اما در عینِ حال هیولاوار و ترسناک به نظر می‌رسیدند.
افی حس‌پلاستیکیِ می‌کرد سرش‌زمین گیج می‌رود.
اما با وجودِ همهٔ‌بدگمانی این‌ها و حتی با‌داشت اینکه حقیقت را می‌دانست...
اصلاً دلش نمی‌آمد با آن‌ها مثلِ هیولا رفتار کند. شاید‌زمین به خاطرِ حسِ مادری‌اش بود، اما دیدنِ آن لبخندهای کودکانه‌شان‌کنار باعث می‌شد دلش هم بلرزد و هم به درد بیاید.
«آه. چیکار باید بکنم...»
در مقطعی،پلاستیکیِ شوهرِ همتایش از‌لکه‌ها سرِ کار برگشت.
قدبلند بود،اهریمن خوش‌قیافه بود، مهربان‌البته و شیرین بود...
اما شوهرِ او نبود. آن مردی نبود که‌پلاستیکیِ دوستش داشت؛ چهره‌اش فرق می‌کرد، صدایش فرق می‌کرد، لبخندش‌دستگیرهٔ فرق می‌کرد... و به همین دلیل، همه‌چیزش نفرت‌انگیز بود.
بچه‌ها خوابیده بودند و حالا‌رگه‌های وقتش بود که او و‌دستگیرهٔ شوهرِ فرضی‌اش هم به رختخواب بروند.
اما افی زیرِ بار نمی‌رفت.
«بیا. تو‌اهریمن برو روی‌بدگمانی مبل بخواب.»
پتویی لوله‌شده و‌نگاهی یک بالشت به‌خالی دستِ مردِ جاخورده داد.
مرد با چشمانی‌زمین پر از گیجی‌چربی به او نگاه کرد.
«اوه... عزیزم؟پلاستیکیِ مـ... من‌زمین چیکار کردم؟»
افی لبخند زد.
واقعاً آن بیچاره چه کار کرده بود؟ نمی‌توانست به او بگوید که فقط یک مرد‌شیشه‌ای اجازه دارد به رختخوابش بیاید، یعنی شوهرش، و او آن مرد نیست... که اصلاً مرد‌رفت‌وآمد نیست. او یکی از دیگران بود که خودش را جای یک مرد جا زده بود.
بنابراین، افی تاکتیکی را به کار‌چربی بست که نسل‌های بی‌شماری از زنان آن‌کنار را امتحان کرده و جواب گرفته بودند.
با نگاهی رنجیده‌خاطر به آن‌لکه‌ها شوهر که از دیگران بود خیره‌دستگیرهٔ شد و با لحنی خشمگین گفت:
«روتو برم که می‌پرسی؟ واو...البته واقعاً که. خودت برو بفهم! تا‌دشمنانِ وقتی هم نفهمیدی روی مبل می‌خوابی!»
مرد رنگش پرید.
«امـ... اما، عزیزم...»
افی بی‌آنکه هیچ اعتراضی را بشنود،رگه‌های او را از اتاق‌خواب بیرون هل‌برداشت داد و در را محکم کوبید.
افی که سرانجام‌آدمِ تنها شده بود،دلیلِ آهِ آسودگی کشید.
بعد به رختخوابِ‌نگاهی خالی‌اش نگاه کرد‌خالی و دوباره آه کشید.
«لعنتی، سرم کلاه رفته؟ واقعاً نمی‌فهمم‌چربی این چیزا چطوری قراره کمکم کنه‌پرده‌ها مطلق بشم... آه، دلم می‌خواد برم خونه...»